㈠ 《太陽照常升起》的原著小說是什麼
天鵝絨
葉 彌
從前有一個鄉下女人，很窮。從小到大，她對於幸福的回憶，不是出嫁的那一天，不是兒子生下的那一刻，而是她吃過的有數的幾頓紅燒肉。這沒有什麼可羞恥的。可羞恥的是：曾經富裕過的人被稱作地主或者富農，被沒有富裕過的人監督勞動。
這個鄉下女人真的非常窮，她家裡的炕上一年四季只有一床薄而破的被子，被子下面一年四季墊著一條蘆席。她有一雙干凈像樣的布鞋，用作逢年過節和走親訪友時穿——光著腳穿，她沒有襪子。當然她更不可能有牙刷、牙膏、指甲鉗之類的東西。
這是一九六七年的中國，距今不遠，想忘也忘不了。
問題不在於她的窮，在於有另外一個女人背後嘀咕她：「連襪子都不買一雙，敢情真想做赤腳大仙?」
這一句話傳到了她的耳朵里。她是個自尊要強的女人，曾經在脫盲班裡學到過一些學問，譬如：地球是橢圓形的，在宇宙里像一隻雞蛋那樣無休無止地滾動。毛主席是人民的大救星。共產黨一心救中國。等等。但是很多很多的學問在脫盲班裡是學不到的，譬如人和人之間怎樣協調相處。
她既不能一笑了之，也無法去找那個背後說三道四的女人吵上一架。問題是她沒有錢買襪子。
她思來想去，想到一個主意。那是冬天，已經過完春節了，她的兒子在學校里讀高一，十八歲，功課很好，好到同班的一個女同學送了他一支鋼筆。還有幾天他就要從高一升到高二了。這個女人把兒子叫到面前，告訴他：讀到高中畢業，又能怎麼樣呢?十八歲，是幫家裡掙工分的年齡了，某某的功課不是比你更好，去年就不讀了，幫著家裡掙工分，還訂了一門親。她把兒子的幾個學費揣在懷里，不顧一切地朝集市上走去。集市上有一家商店，方圓十幾里惟一的一家商店。大號叫「XX供銷合作社」。簡稱「供銷社」。供銷社裡每一個營業員都像幹部一樣有權。
女人要了一雙深灰色的腈綸襪子，仔細打量之間，心裡又有了盤算：買了一雙襪子，不過是跟別人一樣有了一雙襪子，不過是逢年過節穿一下。
她放下襪子，就在供銷社裡轉悠開了，轉完供銷社又到集市上轉悠。不覺天就黑了。她看見集市上一下子冷清下來，就昏了頭，心裡敲響了鑼鼓，越敲越響，越敲越亂……她想到該回去給兒子丈夫弄一點糊口的，想到有點對不起兒子，想到她這么個又窮又傻的女人，卻生了個聰明聽話的兒子。突然間，這個女人做出了一個行動：買了兩斤豬肉。
悲劇就這樣發生了：進了村，她上了一趟茅廁，把肉拴在茅廁外面的木棍上，她出來的時候，肉不見了。
但是她這個人還在。這個人從此就負載著一個沉重的任務，她要為失去的兩斤肉喊冤。她不上工，不下灶，幾乎不吃不喝，每天站在她家裡的屋門口，臟話連篇地罵，罵誰偷了她的豬肉。村裡的女人一股勁地勸，告訴她，誰都相信她是買過肉的，也許那塊肉被餓狗拖跑了。
她轉而罵狗，聽上去就像在罵人，比直接罵人還難聽。這回沒有女人去勸了，因為種種跡象已表明，她瘋了。
兒子運氣比她好。他回鄉務農後，當了隊里的會計，那個送鋼筆給他的同學是大隊書記的三女兒，有點心臟病，有點哮喘，眼睛有點斜視，但他還是娶了她。這樣他二十多歲就當了他那個隊的小隊長，管著四十多戶人家，二百多號人。
我在《司馬的繩子》里這樣提過：後來，大批大批「下放」的人開始返城。我們一家回去了，唐叔叔吃了官司，他的老婆拖兒帶小地也回去了……
唐叔叔殺了那個鄉下窮女人的兒子。這件事人家是這樣說的：小隊長和姓唐的老婆有了男女關系，女人的丈夫用一桿獵槍斃了小隊長。
唐叔叔大名叫唐雨林。祖父是印尼華僑，那桿獵槍據說就是他留下來的。唐雨林的老婆叫姚妹妹。姚妹妹上頭有五個哥哥，到了她終於是個女孩子了。父母親又喜又怨地，索性把她叫做了姚妹妹。姚妹妹到了四十歲還是姚妹妹，會賭氣，會俏皮，會耍賴。圓而白的臉上，總是帶著一副觀察的神情，觀察的目的是為了在該笑的時候奮力大笑。結婚晚。她三十九歲的時候，女兒才九歲。女兒喜歡在小辮子上系兩只藍蝴蝶結，偏偏她也喜歡在兩根大辮子上系兩個蝴蝶結，也喜歡藍。於是她這樣跟女兒商量：
「囡!蝴蝶結是大人戴的。媽給你頭上扎一條寬寬的紅帶子。」
女兒不幹。女兒搬來了父親唐雨林。唐雨林這樣跟老婆商量：「乖妹妹。你們兩個人換一換，她戴藍蝴蝶結，你扎寬寬的紅帶子。」
姚妹妹不幹。唐雨林哄勸了半天，口乾舌燥，伸出巴掌，惡狠狠地扇了她兩大巴掌。姚妹妹的眼淚還未曾干，她的爹媽就互相攙扶著跌跌撞撞地跑來了，坐在客廳里，一把眼淚一把鼻涕地訴苦：「帶大一個女兒不容易啊!生下她也不容易啊!。從來不捨得打她一下，現在倒好，送上門去給人家打耳光了。」然後，她的五個哥哥也來了。
有客人上門，唐雨林總是這樣介紹老婆和女兒：「這是我的大女兒，這是我的小女兒。」
唐雨林、司馬、我父親，三個人是棒打不散的賭友。
這三個人在賭場上是好漢，好漢們各有特點：司馬是智者，我父親是仁者，唐雨林是俠者。唐雨林脾氣火暴，除了對老婆沒辦法，什麼樣的人他都不怕。有時候他會帶著那桿獵槍去賭，所以賭場上的小人見了他都退避三舍，不敢賒賬，更不敢做手腳。
大約從七九年「下放」那年開始，三個人約定：每年的大年初一下午聚合到一起，豪賭一夜，第二天上午八點分手。為了一夜豪賭，也為了老友相聚，唐雨林要頂著寒風，騎一個半小時的車子。一個半小時是指正常的行駛時間，不包括他在路上打獵的時間。我們記得他當時的樣子：背著獵槍，滿臉通紅，雙目發亮，鬢邊汗濕著，自行車後面捆著年貨，年貨里有他即興打來的野物。我們老遠就沖著他裂開嘴巴笑，他的口袋裡還裝著白果，他教我們如何把白果埋在灶膛熱灰里爆著吃。有一次，他一本正經地對我們說，白果爆裂的聲音特別像他放屁的聲音。於是我們扔下白果，爬到他的身上，把他揍到求饒。
總而言之，他一點也不像個殺人犯的樣子。
姚妹妹跟著丈夫「下放」那年恰好整四十歲。她一點也不傷感，她認為將來會有許多變通的方法。但是唐雨林心情沉重，這兒太窮了，太窮的地方總是像死一般寂靜，他不喜歡這種毫無內容的寂靜。他跟在向導後面，不動聲色地打量路上遇到的每一個當地人，在賭場上他就經常用這種目光打量對手。他發現他走進了一個完全陌生的世界。
他走著走著，就和那個窮女人的兒子碰上了。
窮女人叫李楊氏，她的兒子叫李東方。李楊氏瘋罵了許多年，恰巧在唐雨林一家來的這一天清醒過來。她不知道自己能清醒多少時候，趕緊梳了頭，洗個澡，穿上鞋子，乘著清醒又自尊的時候，急急忙忙地跳河了。
她跳河的地方忽然熱鬧起來，許多人朝河邊跑過去，又圍著河嚷嚷：「死了死了。死透了。沒用了。」向導扔下唐雨林一家過去看熱鬧，一會兒過來說：「死的是小隊長的老娘。丟掉了兩斤豬肉，就瘋了。聽說今天醒了，梳個頭，洗個澡，穿上鞋子，就投河了——洗什麼澡?多此一舉，反正要投河嘛。」
於是，唐雨林看見了李東方，李東方就看見了唐雨林的那桿獵槍。他一愣，眼裡露出惘然的神情，一時竟無話可說，他從來沒有見過真正的獵槍，這桿獵槍看上去與本地民兵訓練時用的「三八」式步槍有很大的不同，它很華麗，帶著城市裡陌生的富足的氣息。它有些咄咄逼人，他不知道對它說些什麼。
他黑而瘦，褲管和袖管看上去空盪盪的，沒有屁股，肩膀寬寬的，因而整個人像個「T」字形狀，硬而且冷，設著一道防線。但是他的神情卻是不設防的，他細長的眼睛裡流露出對什麼都認真的樣子——什麼都認真，卻什麼都不準備問的樣子。眼梢略略上揚，眼眸晶亮，令人想起某種馴順的食草動物。另外，他經常隨著外部情況而變換表情，這個習慣使他像一個沒有多少心思的孩子。
這是唐雨林一家和李東方初次見面的情景。說實話，唐雨林有點看不起這個頂頭上司，但是他知道不能流露出這樣的感受。唐雨林閱人多多，唐雨林百戰百勝，唐雨林從不傷害好人。
但是姚妹妹在傷害人了。姚妹妹皺起了鼻子，說：「有問題吧?我媽總說他們是有問題的。你看看，兩斤……兩斤……又不是兩百斤。」
她的女兒問：「兩斤?兩斤是多少啊?」
姚妹妹說：「兩斤嘛，比一斤多一斤。」
她突然大笑。兩斤，比一斤多一斤，這樣的回答確實讓人想起來覺得好笑。這樣，唐雨林就不得不板起了臉，說：「姚妹妹，人家悲傷的時候，不要這么大笑。讓人家聽見了不好。我們下鄉來是接受人家再教育的。」
冬天，做什麼樣的事最美呢?吃飽了飯，穿得很暖和，坐在無風的太陽底下，吃姚妹妹炒的葵瓜子，喝從蘇州帶來的五窨花茶，聽女兒唱簡簡單單的兒歌。唐雨林幾乎適應了改變生活後的巨大落差，但是他知道這樣悠閑著會有一些麻煩。李東方上工的時候，經常繞著路走過唐雨林的家門口，不吭聲，不回頭，給唐雨林看一個僵硬的後背。他是小隊長，唐雨林知道會有一些麻煩，他必須跟這位李東方達成某種協議。
李東方的娘下葬那天，唐雨林也去弔唁。他扛著那把獵槍，大刀金馬地朝桌子旁邊一坐，人群哄然一聲朝後退避，像潮水一樣，留下了擱淺的李東方。李東方和唐雨林在空無人處面面相覷，中間擱著那把獵槍，都有些慌張。突然，兩個人不約而同地給了對方一個微笑。笑的含義是各不相同的，突如其來的尷尬境地讓他們有了第一次和善的交流。
唐雨林這一天收獲頗豐：李東方一個半生不熟的然而友善的微笑；一隻野兔子；一隻五彩斑斕的野雞。他把獵物扔到姚妹妹腳下，說：「去!用鹽腌了，掛在風口上吹著。改天請李隊長來吃飯。」
李隊長來吃飯的情景值得一說。他穿上了新褂子和干凈的解放鞋，兩只手背在身後，耷拉著腦殼，扛著一對瘦而筆直的肩膀，來到唐家大門口。他小心地叫了一聲：「老唐。」
老唐和妻女都在灶房裡忙活，沒有聽見。他站在那兒緩慢地轉動著腦袋，認真地四下里看了幾眼，不知為什麼突然一驚，迅速地幾步跳到了屋後。過了一會兒，他看上去輕鬆了，渾身從脖子那兒開始鬆弛，鬆弛的結果是，他慢悠悠地蹲下了，眼睛看著河邊幾根沒有收割的蘆葦。
唐雨林和姚妹妹輪流到大門口去張望，已經過了吃午飯的時間，唐雨林心中焦躁。姚妹妹說：「不會掉到河裡去了吧?」唐雨林剛想責備她幾句，就聽得女兒驚喜地大叫：「找到了。」——她在屋後找到李隊長了，並且拖著他的袖子不放。
唐雨林跟著姚妹妹笑起來。
趁著吃飯，唐雨林和李東方達成協議：他可以暫時不出工，替李東方管教隊里的幾個痞子。那幾個痞子老在集市上轉悠，喝酒賭錢，擾亂地方治安。
這頓飯，姚妹妹喝的酒比他們兩個人加起來的還多。酒至酣處，她撅開丈夫跟李東方發牢騷：「說什麼我也要離開你們這個地方。我是很認真的一個人，我說的話都是真話。我為什麼說真話，因為我是家裡的老小，父母哥哥都寵我，所以我膽子大，不怕得罪人。我這個人天生有福，從來沒有吃過虧。你是農民階級，我是工人階級。哪，農民階級和工人階級都應該說真話。我要得罪人了——你們這個地方真是野貓不拉屎的地方，什麼東西都沒有。我保證你沒見過小籠湯包和蝦仁燒賣。」
李東方神往地問：「蝦仁燒賣是什麼?」
唐雨林從來就管不住姚妹妹，他站起來對好脾氣的李隊長說：「她這種言論，該槍斃。交給你好好教育，我要溜之大吉了。」
唐雨林提著槍出去了一陣。傍晚，他一無所獲地回到家。姚妹妹在房間里睡覺，圓臉上睡得一團粉紅。廚房裡，李東方還獃獃地坐在那裡，看見唐雨林走進來，臉上什麼表示也沒有，站起來就走了。唐雨林走到屋子外面，問踢毽子的女兒：
「你媽下午怎麼了?」
女兒說：「下午沒怎麼。」
唐雨林、司馬、我父親，三人中，我父親是仁者，司馬是智者，唐雨林是俠客。這三種人，只有俠客具有這樣的兩面性：既有令人生畏的鐵石心腸，又有無處不在的悲天憫人。
唐雨林遵照與李東方訂下的協議，每日到集市上去轉悠。那幾個潑皮確實難纏，但唐雨林是何等樣人，連嚇帶騙，沒幾天就把這幫潑皮收服了，令他們不敢再擾亂百姓。他也確實向他們動過武，那是他實在生氣不過，把獵槍擱在一邊，捋下幾根柳條，狠狠地揍他們的屁股，把他們揍得四下里逃竄。後來，他就給他們表演槍法，談城裡的見聞和吃穿用度，給他們做紅燒野鴨煲西瓜野雞盅什麼的。如此不出半年，他就是那幾個潑皮家裡的常客了。他們在一起有許多事情可做，譬如打獵、賭博、空談。他們都覺得相識是緣分。
唐雨林對潑皮們說：「有時候，我是你們的朋友……」潑皮們響應：「是朋友啊!」
唐雨林又說：「有時候，我是你們爹。」潑皮們再次響應：「是老爹啊!」
這種富有層次的關系肯定給唐雨林帶來了莫大的愉悅，不然的話，他為什麼經常在外面不回家呢?不想姚妹妹炒的南瓜子，也不想蘇州帶來的五窨花茶。
這就冷落了姚妹妹。
姚妹妹確實是在這時候與李東方好上了，一件看上去極不可能發生的事發生了，一件非理性的事件，一件考驗人類智商的事件，一件不是第一次發生也不會是最後一次發生的事件。每當這樣的事件發生後，我們冥思苦想，智商受到極大挑戰。我們只能這樣猜度：這是不正常的事件。
初夏的一天，唐雨林如往常一樣，扛著槍到他的一個小潑皮家裡去。坐在人家屋外的苦楝樹下，喝酒猜拳，熱鬧到半夜，他覺得露水漸重，就對潑皮們說：「散了散了吧。」潑皮們上來按住他，說：「你老人家不是說今晚要住這里嗎?」唐雨林詫異道：「我什麼時候說了?」潑皮們一齊回應：「說了。」唐雨林一頭迷霧，抓耳撓腮地想了片刻，站起來果斷地說：「沒說。回去。」
他說走就走。
潑皮們跟在他後面，不住嘴地勸：「住吧住吧，老爹!再睡一刻天就亮了，不在乎這一時半刻地趕回去。」
唐雨林不理睬他們，他心裡一個勁地想趕回去。他突然發現，這世界太空曠了，令人想起一些讓人不安的物事。
他大步流星地走了片刻，覺得身後有異樣。回頭一看，潑皮們全都跟著他，默默地，像一群鬼魅，難怪他聽不到聲音。他生氣了，把槍從肩膀上卸下來，舉起槍柄作勢要打過去。這一次，沒有發生他預想中的逃竄場面，潑皮們不動。
那，我們就不送老爹了。
老爹你留神腳下，慢慢走。
不管有什麼事，老爹你明天一定要過來喝酒。
霧漸漸地深了，漫過了路面，淹沒了唐雨林的腳，四周圍全是濕淋淋的麥田。濕透的麥苗在深夜裡也醒著，發出異樣的香味。有一點風吹過來，卷不動濃重的霧，卻把唐雨林的臉吹得冰涼。
到了家。
家是三間草房，冬暖夏涼。西邊是吃飯的地方，女兒的小床安在中間，他和姚妹妹的大床在東邊，那是他的天堂。
天堂里有了陌生的聲音，這就是潑皮們送了他一程又一程的原因。
唐雨林愣在窗口。
他聽到兩句話。第一句話是姚妹妹說的，「我家老唐說我的皮膚像天鵝絨。」第二句話是李東方先生說的，「我要做你用的草紙。」
唐雨林把槍倚在窗子下面，走到鄰居的屋後，那裡有一座隔年的麥草堆，他就坐下來，偎在草上。他有些後悔回來了，按照慣例，過了半夜，他就住在別人家裡了。
一覺睡到大天亮，唐雨林拖著沉重的腳步走回去。姚妹妹在廚房裡燒粥。唐雨林走近她坐下。槍就靠在牆壁上。唐雨林對姚妹妹說：「你過來!」姚妹妹看了他一眼，堅決地說：「不。」唐雨林再次命令：「過來!」姚妹妹再次拒絕：「不。」於是唐雨林問：「是不是你比我有道理?」姚妹妹看都不看他一眼，說；「我要把粥燒好。」唐雨林無可奈何地說：「好吧，等你把粥燒好，我就狠狠地揍你一頓。」姚妹妹說：「你揍!」
過了一會兒，姚妹妹把粥燒好了。她拿了醬菜和筷子放在唐雨林的面前，盛了滿滿的一碗燙粥端過來了，到了唐雨林面前，她跪下了。認真地跪著，把粥放到他的桌子上，然後把臉伸過來，說：「你打吧。打了，大家就好過了。」
唐雨林想，我要上了這樣的女人，就得為她放棄正常生活的願望。美貌的女人會害死男人，頭腦簡單的女人也會害死男人。這個頭腦簡單的女人會害死兩個男人的。他伸手摸摸姚妹妹散亂的頭發，心情沉重地告訴她：
「你這是送人家死啊!」
俠者唐雨林一手拉起姚妹妹，把她拉到自己的腿上坐下，一手端起粥碗，「呼嚕呼嚕」地一氣喝完。然後，一手推開粥碗，一手推開姚妹妹，提了獵槍就走了。
他在李東方必經的土路上候了三天。第四天，李東方出現了，空著兩手，一臉憔悴，褲管和袖管看上去更空空盪盪了，「T」字形的人小了一圈。奇怪的是，面對獵槍，他的神情竟是坦然的，眼眸還是晶亮的——亮得和先前不大一樣，先前是認真，現在有點像是營養不良。唐雨林知道，三天，足以讓這個瘋女人的兒子找到生存下去的辦法，他比他的母親要頑強得多。
唐雨林放下槍，讓他說話。
他說話了。他的語氣是不卑不亢不慍不火的，沒有任何讓唐雨林挑剔的地方。
「我是該死。」他彷彿是在說一件與己無關的事，「但是有一件事我搞不清楚，死不瞑目。」
唐雨林點點頭。
李東方面不改色地說下去：「什麼叫天鵝絨?」
唐雨林又端起槍：「天鵝絨是一種布料。」
李東方呆滯地看著唐雨林的槍。
唐雨林想，毫無疑問，這是個陰謀。他在乞命。
「滑溜溜的一種布料，有點像草地，有點像麵粉。」
這一次，李東方的臉露出了唐雨林熟悉的迷惘，那種真實的迷惘，他在日常生活中經常毫不掩飾的迷惘。唐雨林想，這確實是個陰謀，是一個不同尋常的陰謀。這個陰謀里有著讓人不可忽略的東西，你無法讓一個人帶著真正的遺憾死去。況且這個人有過那樣的母親。
唐雨林放下槍，點點頭。李東方慢慢地離開了。
現在的問題是，唐雨林必須讓李東方明白什麼是天鵝絨。如果李東方拒絕明白的話，唐雨林的計劃將變得遙遙無期。
唐雨林扛起槍回家了。他從不後悔。
這一陣子，唐雨林和李東方兩個人都很忙。一個忙於教，一個忙於學。學生老是聽不懂，老師老是教不會，好在兩個人都不著急。那一陣子，村子裡的人都看見了這兩個人垂頭喪氣的模樣，經常有人問李東方，你在干什麼呢?李東方就沮喪地說，我在想事呢。也有人問唐雨林，你老人家在干什麼呢?唐雨林就惡狠狠地說，想事呢。於是很多人都說，他們都在想姚妹妹呢。
這樣過了一個月，唐雨林知道李東方確實無法明白天鵝絨是什麼東西。這個叫李東方的男人已經越過了死亡的恐懼，專注於某一樣事物的研究。這種特性與他的母親是一樣的，堅韌和脆弱相隔著一條細線，自我的捍衛和自我的崩潰同時進行著。
唐雨林明了這一點。他憐憫李東方，他又別無選擇。
又過了一個月，已經很熱了。有一天的傍晚，唐雨林站在屋前眺望落日。西邊的天空上不斷變幻色彩，從桔紅到桔黃是一個長長的芬芳的嘆息，從桔黃到玫瑰紅，到紫色，到藍灰，到煙灰，是一系列轉瞬即逝的秋波。然後，炊煙升起來了，表達著生活里簡單的願望。土地上生長的每一樣莊稼、每一棵樹、每一叢草，都散發出生命的氣息。生機是這么直白而一覽無余，令人感動。
唐雨林當天晚上就出發回蘇州了。他的心越來越柔軟，再不行動的話，也許他就要放開李東方了。
他先是到了蘇州，所有的布店都沒有他要的東西。他又到了上海，上海有他的一些曾經發達過的親戚，他小時候見過幾位女眷用過天鵝絨的製品。在上海一無所獲後，他又到了北京，北京的親朋做著不大不小的官，不大不小的官說，這種布料非常稀少，相當可觀的官才能憑票證購買到。
他一無所獲地回來了，但他給姚妹妹帶來了扎辮子的綢帶子，給女兒帶來了一隻小布娃娃，給那群潑皮們帶來了幾瓶酒。和去時一樣，他回來的時候也是傍晚，要暗不暗的當口。他已經看見李東方放工回家了，他在自家屋後的菜地里幹活。
唐雨林提起槍就走。姚妹妹跟在他身後，走了一程，不敢再跟下去。
片刻之後，唐雨林和李東方見面了。李東方蹲在菜地里，略顯驚惶地打量從天而降的唐雨林，他的前後左右，全是高而茂密的蘆葦，——一個綠色的深淵。
唐雨林威風凜凜地問：「我就是跑遍全中國，也不一定找得到那樣東西。你說怎麼辦?」
李東方從地里慢悠悠地站起來，用平常的口吻對唐雨林說：「你不必去找了，我想來想去，已經知道天鵝絨是什麼樣子了。」他接著說，「跟姚妹妹的皮膚一樣。」
唐雨林端起槍，以迅雷不及掩耳之勢一槍打死了李東方。他終於找到了行動的機會，他知道，若是他放棄這次機會的話，也許他一輩子都沒有機會了。
當然，這機會是李東方主動給他的。
一切都結束了，唐雨林進了監獄，到現在他還在監獄里度他的漫漫長夜。每年的大年初一，我父親想起老朋友唐雨林，總會像個婦人一樣感時傷懷。這個殺人事件有意思的地方在於：如果李東方拒不明白天鵝絨這樣東西，唐雨林會不會讓李東方的生命一直寄存在他的槍口上?
答案是會的。所有的人都這么說，唐雨林是個俠骨柔腸的男人。他如果想殺李東方，早就下手了，何必等到一定的時候。可以這么說，這是李東方自己找死。瘋女人的兒子在一剎那駕馭著自尊滑到了生命的邊緣，讓我們看到自尊失控之後的燦爛和沉重。
李東方死後的若干年後，公元一九九九年，大不列顛英國，王位繼承人查爾斯王子，在與情人卡米拉通熱線電話時說：「我恨不得做你的衛生棉條。」這使我們想起若干年前，一個瘋女人的兒子，一個至死都不知道天鵝絨為何物的鄉下人，竟然說出與英國王子相仿的情話：「我要做你用的草紙。」
於是我們思想了，於是我們對生命一視同仁。
2002年2月9日完成
2002年2月14日修改
發布於《人民文學》2002年第四期
收入中篇小說集《天鵝絨》山東文藝出版社2003-6-30出版
作者簡介：江蘇蘇州人。1964年6月生。1994年開始發表小說。出版中短篇小說集《成長如蛻》、《錢幣的正反兩面》，著有長篇小說《美哉少年》。成名作《成長如蛻》