Ⅰ 鋼鐵是怎樣煉成的精彩片段
海浪在他腳下拍打著零亂的石堆，從遙遠的土耳其刮來的乾燥海風吹拂著他的臉。港灣的海岸呈不規則的弓形，一條鋼骨水泥築成的防波堤擋住了海浪。蜿蜒起伏的山脈延伸至海濱突然中斷。城郊一幢幢白色小屋排列在山峰之中，伸展到很遠的地方。
古老的郊區公園里靜悄悄的。秋風掃下的枯黃的楓葉緩緩地落在已很久無人清理、雜草叢生的小徑上。
一個波斯老馬車夫把保爾從城裡拉到這里。他扶著這位古怪的乘客下車時，忍不住問道：「你干嗎到這兒來？這兒沒有姑娘，也沒有劇院，只有胡狼在這兒轉悠……你在這兒干什麼呢？我真不明白！同志先生，還是坐我的車回去吧！」
柯察金付了車錢，那老頭兒也就走了。
公園里空寂無人。保爾在海邊找了張長凳坐下，把臉對著陽光，太陽已不那麼曬人了。
他坐車來到這個僻靜的地方，為的是考慮如何安排他今後的生活。是該進行總結和做出決定的時候了。
隨著他的再次到來，丘察姆家的矛盾激化到了極點。老頭子聽說他又來了，大動肝火，在家裡又吵又鬧，胡攪蠻纏。帶頭進行反抗的自然是保爾。老頭子沒有料到會遭到妻子和兩個女兒的強烈反抗，於是從保爾第二次來到的那天起，這一家就分開過了，雙方互相敵對，彼此仇視。通向老兩口房間的過道已經釘死，一小間廂房租給了柯察金。房租已預先付給了老頭。他似乎很快就平靜下來了，因為兩個女兒獨立出去，就不再要他負擔生活費用了。
出於外交方面的考慮，阿爾賓娜還和老頭子住在一起。老頭子從不上年輕人住的那邊去，他不願跟那個可恨的人碰面，然而在院子里他卻像火車頭似的，噗噗噗地大聲噴煙，以此顯示，他是這里的主人。
老頭子去合作社工作之前，會兩門手藝鞋匠和木匠。現在，他把板棚當成作坊，一有空就在裡面幹活，掙點外快。他很快就把工作台移到保爾的窗戶下面，有意要為難這個房客。他使勁敲著釘子，心裡樂滋滋的。他知道，這樣可以妨礙保爾看書。
「你等著吧，總有一天我要把你從這兒攆走……」他時常低聲地自言自語。
遠處，在接近地平線的地方，輪船噴出的煙柱像一片烏雲似的舒展開來。一群海鷗尖叫著向海面俯沖。
柯察金雙手抱頭，陷入沉思之中。他的一生，從童年時代一直到現在，一幕幕地在他眼前閃過。他這二十四年生活得怎麼樣？好呢，還是不好？他一年又一年地回顧，像一個鐵面無私的法官檢查著自己的一生。結果他十分滿意，他這輩子過得還挺不錯。當然，由於愚蠢，由於年輕，更多的是由於無知，也犯了不少錯誤。但最主要的一點是，在火熱的斗爭年代，他沒有睡大覺，在奪取政權的殘酷搏鬥中找到了自己的崗位，而且在革命的紅旗上，也有他的幾滴鮮血。
在精力全部耗盡之前，他沒有離開過隊伍。現在他的身體垮了，不能再堅守陣地，惟有一條路可走進後方醫院。他還記得，在華沙附近的激戰中，有個戰士被子彈射中，從馬上摔下來，跌倒在地上。同志們急忙包紮好他的傷口，把他交給救護人員，又繼續向前飛奔，追趕敵人去了。這個騎兵連並沒有因為失去一個戰士而停止前進。為了偉大的事業進行斗爭時，就是這樣，而且也應該這樣。當然，也有例外，他就見過沒有雙腿的機槍手，坐在機槍車上堅持戰斗，他們是使敵人聞風喪膽的勇士，他們的機槍給敵人送去死亡和毀滅。他們憑著鋼鐵般的意志和百發百中的槍法成為各個團隊的驕傲。不過這樣的人並不多見。
現在，他的身體徹底垮了，歸隊已經無望。他應當如何處置自己呢？他終於從巴扎諾娃口中了解到了真實病情：應當有思想准備，將來他還會遇到更可怕的事。那麼，究竟應該怎麼辦？這個沒有解決的問題猶如陰森森的黑洞擺在他的面前。
既然他已失去了最寶貴的東西——戰斗的能力，那活著還有什麼意義？在今天，在凄涼的明天，他用什麼來證明自己不是在虛度光陰呢？用什麼來充實自己的生活呢？光是吃、喝和呼吸嗎？僅僅作為一名無能為力的旁觀者，看著同志們戰斗前進嗎？就這樣成為這個隊伍的累贅？該不該毀掉這個已經背叛了他的肉體？只是朝心口打一槍，一切難題都解決了！過去能夠生活得不錯，現在就應當能夠及時結束這個生命。一個垂死的戰士不願再痛苦掙扎，有誰能指責他呢？