⑴ 用五美元把賭場贏破產是什麼電影
《雙峰第三季》。
《雙峰第三季》(Twin Peaks Season 3),是由馬克·弗羅斯特和大衛·林奇編劇,大衛·林奇執導,凱爾·麥克拉克倫和梅晨·阿米克領銜主演的劇情懸疑犯罪類美劇。
劇情發生在第四集,庫珀只花了五美元本金,在賭場連戰連勝,連續三十次中頭獎,賭場的老闆非常生氣,直接把賭場的經理打了一頓後解僱了。
劇情:
該劇講述25年前被困在紅房間里的庫珀被超自然力量釋放回人間,當年雙峰鎮的居民早已衰老,而詭異的謀殺案件又出現了的故事。
主人公是睿智、善良、勇敢、憐憫的FBI探員庫珀,25年前來到雙峰鎮調查女中學生勞拉被謀殺事件,發現事件與超自然力量有關,在追逐殺手的時候,跌入了一個異次元空間「紅房間」。
25年後,被超自然力量釋放回人間繼續自己的使命。
⑵ 富貴再逼人的幾個女主演分別叫什麼名
五個.富貴逼人 ,富貴再逼人 ,富貴開心鬼 ,富貴再三逼人,富貴黃金屋
富貴逼人
電影片名:富貴逼人
年份:1987年
導演:高志森
主演:董驃、沈殿霞、曾志偉(聽歌)、姜大衛、李麗珍(blog)
劇情簡介:
電視台新聞主持人驃叔一家際遇不佳,生活拮據。驃嬸熱衷於買彩票以圖搏彩,改變其窮困命運。結果天從人願中了頭彩,但巨額獎金非但沒給他們帶來幸福反而成為惹禍之胎,一連串不幸接連而來……現實使驃叔一家認識到:幸福生活要靠雙手創造。
富貴再逼人
報館編輯驃叔被調往加拿大工作,正當一家人逐漸適應異地生活之際,驃叔因開罪上司而被開除,唯有回香港重新開始。不久,驃嬸赫然發現中了加國彩票頭獎(加幣二千萬),舊上司知道後,即設法搶奪彩票,幸而一家人團結對抗,最後終於順利前往加國領取巨獎。誰料到時卻超過領獎的時限,一家人失望之際,赫然發現因為時差,所以領取彩票的日子尚有一天……
富貴開心鬼
凌浩西一家正准備移民加拿大,不幸全家中煤氣毒死亡。陰間官老爺卻要他們在加拿大造好墳墓,才准他們的鬼魂移居加國。為了籌款做墓,他們回陽間找次女玲玲的男朋友包有路幫忙,包教凌浩西去做警方線人,凌太做按摩女郎,大女嘉嘉做舞女。她在做舞女時,才發現她心目中的白馬王子保羅原來是專門玩弄女人的壞蛋。
他們一家人幾經辛苦才籌夠造墓錢,造了墓,他們又變回鬼魂准備移居加國,為了免傷包的心,對他有所交代,凌家重演合家中毒死亡事,豈料警方懷疑包謀殺他們,為了洗脫包的嫌疑,凌家又回陽間暫時復活。洗脫包的嫌疑後,他們的鬼魂真的乘"幽靈號"機移居加國去了。
富貴再三逼人
驃叔在加拿大領了三千萬獎金後返回香港居住。因為一家人從未見過那麼多現鈔,便往銀行領取三千萬現鈔,豈料鈔票在銀行里被劫匪劫去,在逃走時匪車失事爆炸,鈔票在汽車爆破時焚毀,驃叔從富有變回窮人。 由於驃叔的領款收據,與鈔票同時被劫匪劫走,亦同時在汽車失事時焚毀,領款單據沒有了,銀行只好當作驃叔還未領款,讓他再次領取存款,驃叔又從窮人變回富翁。不僅如此,他的女兒還在澳門賭場,無意中中了老虎機大獎,得了三百多萬的獎金,錦上添花。
富貴黃金屋
金牌爆笑組合肥肥、董標笑料百出!驃叔驃嬸和二女、細女一直住在公屋,大女與女婿欲遷回一起居住,原已不敷應用的居所更見迫狹,兼且屋村環境復雜,對女兒們出入構成威脅,於是驃叔決定舉家搬遷。在搵樓過程中,驃叔一家親歷香港樓價的瘋狂境況,幾經辛苦終覓得一層價格相宜的唐樓。一家六口歡天喜地以為從此安居樂業,怎樣地產商已覬覦該唐樓,欲收購轉賣給日本發展財團,謀取厚利……
這五個,都是講那一家五口的事的.
網路搜索9191dy
⑶ 跪求電影《羅拉快跑》的影評
相關評論:
《羅拉快跑》──為自己而跑,為曼尼而跑,為愛情而跑。
《羅拉快跑》明亮鮮活的敘事結構,製造出不斷的曲折與驚喜,在片中沒有任何事是被承認的,這是一個虛擬的世界。導演於此片中注入強勁的視覺力量、教人窒息的速度感,與震撼的電子音樂,勢必將迷惑所有的觀眾。
由「德國的盧貝松」之稱的新銳導演TOM TYKWE湯姆提克威編導及配樂,此片被譽為德國有史以來最棒的電影,觀眾跟著劇情全場喊叫並歡聲鼓掌。
動作、懸疑、驚竦,意想不到的情節,一出絕妙的浪漫驚悚劇,電影語言節奏強勁有力,表現手法新穎,原創性十足,有突破窠臼的耀眼展現。
人物寫真:
《羅拉快跑》在德國已經變成一種現象、一個奇跡,它是德國98年最賣座的電影!!許多德國女孩甚至模仿片中的女主角蘿拉染了一頭紅發。德國市長更誇張的把自己的肖像印在《羅拉快跑》的海報上製成廣告招牌,想藉此片塑造其活力、年輕的形象,可見此片受歡迎的程度!
女主角卡波騰說:「羅拉帶來了人一直期待著的某些東西。」導演補充說:「羅拉是一天的英雄,但僅只一天!這故事是很好的借鏡,我們任何人都有可能會陷入如此困境中。」
卡波騰拍片時平均一趟要跑200-300公尺,而她總共跑了將近20次。她必須訓練自己跑步的速度,還要跑得充滿精神,而且姿勢要像一般人跑步時一樣正常。
《羅拉快跑》在日舞影展超越其他好萊塢大片奪得「最佳觀眾人緣獎」,導演湯姆提克威相信在接下來的2年內,他仍然會致力於拍電影,但他從未想過到好萊塢發展,而且只要場景適合故事劇本,他也有可能到美國、日本或澳洲等德國以外的國家拍片。
整個電影其實就發生在這生死攸關的20分鍾內,這20分鍾內發生了什麼事情,羅拉是否能找到父親,父親是否會幫她,她又是否能及時趕到曼尼處?如果電影僅僅給觀眾這樣一些懸念,並最終一一給出答案,也不失為一部情節緊張的懸疑片,但導演用意顯然不在於此。影片高妙之處在於,導演打破了傳統敘事結構、敘事角度以及時空限制,對同一事件講述了三種不同的故事情節,這種講述故事的做法顯然是大膽的,導演以觀眾的視角去導演整個電影,同一個故事在不同情況下有不同的結局。
電影多處用了動畫、蒙太奇、大量的快速切換鏡頭,貫穿始終的喧鬧的搖滾樂,羅拉的紅頭發以及奔跑晃動的畫面營造出的緊張急促的氣氛足以讓人窒息。
然而導演究竟要告訴我們什麼?
仔細比較三種情況,就會發現羅拉遇到的這些偶發事件以及羅拉的選擇產生了混合連鎖效應,最終影響了結局。
非常關鍵的一個事件是遇上梅耶先生。梅耶的車是去銀行接羅拉父親的,在前兩種情況下,梅耶因撞車耽誤了行程,沒准時趕到銀行。也正是由於這個時間差,羅拉才得以見到父親。而在第三種情況下,梅耶沒有撞車結果接走羅拉父親,導致羅拉最終從賭場贏得10萬的概率事件,但同時也間接導致了梅耶車與那部車更嚴重的車禍,殃及父親。
遇見急救車也是一個關鍵事件,第一種情況,羅拉沒有想搭急救車,急救車在遇到玻璃時也停了車。而第二種情況下,由於羅拉的干擾,急救車就撞上了玻璃,並直接導致司機為趕時間超速行駛撞上了曼尼。
其實,在羅拉籌錢的20分鍾事件中,只有父親一個人是和羅拉直接相關,會產生直接關系的人。梅耶、單車男子、乞丐、急救車司機都本應是局外人,但卻與羅拉產生了聯系。這些看似非常偶然的事件,其實都有產生的原因,而原因導致結果,結果又導致原因,這樣的因果循環便導致了事件產生的必然性。所謂必然在偶然中產生,偶然又都存在於必然中的道理就在於此。
想起了幾年前看到的一則電視新聞:鄭州航院的一名大四學生騎車經過路邊一個建築工地時,突然被一個電線桿砸中頭部,當即生亡。這件事情讓我開始認識到生命的脆弱。當電線桿倒下時,正好有人經過,又正好砸中頭部,又正好砸中這個人而不是那個人,何況又是即將畢業的大學生,這是多小的概率事件啊。如果把那個人被砸中之前經歷的事件一一回放,一定會知道究竟是哪些偶發事件導致了這個必然。也許是遇到一個老同學說話的時間直接增加了幾率,也許是為了早點回學校,抄近路正好趕上那個時間。也許,也許還有太多的也許,然而人已逝去,終無奈何。
電影中非常具有諷刺意味的是,羅拉兩次都碰見了乞丐,卻都匆匆而過。而在第三種情況下,羅拉居然憑92.7個馬克贏了10萬馬克,而曼尼竟也追到了乞丐要回來了錢袋。於是羅拉拚命弄到的10萬馬克突然失去了意義,羅拉像個獃子一樣,不知所措。似乎是導演故意跟觀眾開了一個玩笑,卻發現其實人生本無常,命運本多舜,有人忽然一夜成名,有人忽然一夜暴富;有人第一次買彩票就會中頭獎,有人第一次坐飛機就遇上飛機失事。有時候你越想得到越得不到,忽然有天就得來全不費功夫,有時候你越怕什麼就越來什麼,你不怕了卻也不來了。失而復得,得而復失,種瓜得豆,種豆得瓜,人生就是這樣的循環錯亂,讓世間凡人或狂喜或狂悲,所謂「不以物喜,不以己悲」的境界又有誰能達到?導演毫不留情的以此來隱諭人面對人生和命運時的渺小無能,讓人愈加悵然無助。
想起了《七宗罪》(饕餮、貪婪、懶惰、淫慾、傲慢、嫉妒和暴怒——被天主教認為是遭永劫的七種大罪)最後的一個場景,布拉德皮特扮演的警察最終還是因暴怒(殺手因為嫉妒殺了警察妻子)殺了殺手,這就中了殺手(自稱是代神懲罰人類)的安排,因為殺手自己犯了嫉妒之罪,要借警察之手殺了他自己,那麼警察也因暴怒受到懲罰,殺手替撒旦完成懲罰人類七宗罪的任務終於完成!看到這點,讓人不寒而慄,影片有濃重的宗教昭示意味,人終究要為自己犯下的罪行受到懲罰。人終究逃不過自己的命運。《七宗罪》的一個隱諭是講人的宿命,而《疾走羅拉》也是在講人面對命運的無能和渺小。
然而電影畢竟是電影,可以選擇不同的結局;人生終究還是人生,永遠都不知道未來會發生什麼,我也忽然能夠理解為何那麼多人把自己的精神獻給一種宗教保管,當人真正開始思考自己的時候,思考生命與世界,與宇宙的關系時突然發現有很多問題無法回答,無法解釋,於是產生了恐懼感,而所謂恐懼感就是一種不確定感的深層心理反應。其實人充其量只是宇宙中的一粒浮沉,在面對未知的力量時,會變得渺小不堪。於是很多人開始相信命運,相信未知的力量,相信把精神交給神來保管就會在恐懼感中得以永久的安歇。不知道是不是人被上帝造出來時就對萬物對宇宙有一種天然的恐懼,又找不到自己的庇護人,於是人類就自欺欺人地虛擬出一個萬能的神,接著製造出宗教,告訴自己有神與我們同在,那種恐懼感就會消失了。可悲的人類啊!
短短一個小時十幾分鍾的電影《疾走羅拉》像一部無情揭示人類宿命的詔書,讓人無限深思,心存敬畏
⑷ 寫觀後感
過去,美國人通過節儉和勤勞來實現美國夢,那就是事業有成、聲名遠播和家財萬貫。然而,19和20世紀的工業化使這種觀念開始變化,代之以「快速致富(get rich quick)」的哲學。此後就發展出了許多形形色色的誘人卻難以琢磨的策略。現今瞬間致富(instant wealth)的三種主要的途徑分別是:大額獎金的電視知識大獎賽、全國性彩票的頭彩和賠償訴訟。在本文中,康涅狄格州州立大學歷史學教授,馬修•沃夏爾(Matthew Warshauer),詳細分析了為什麼那麼多的美國人願意靠這種簡單而輕松的方式來實現自己的美國夢。
人們怎樣實現美國夢?答案無疑取決於對美國夢的定義,而這樣的定義有很多。約翰•溫思羅普(John Winthrop)設想了一個「山上城市」里的宗教天堂。馬丁•路德•金夢想著實現種族平等。這兩人均渴望著實現他們心中的盡善盡美。學者們已經認識到對美國夢的追求,其觀念是千差萬別的。不過,美國夢中的一個組成要素似乎相當一致:追求金錢。沒人會否認美國人的目標集中在「萬能的美元(almighty money)」上。在一個專注於資本主義和信奉「誰死時玩具最多,誰就贏了」這種格言的社會里,能否購買豪宅和高檔轎車就區分了人們是否成功。但是,問題依然是:人們怎樣才能獲得這種成功?這個夢如何實現?對許多美國人而言,成功的公式就是種雖難以琢磨但快速的滿意。不是堅守傳統的工作倫理,太多的美國人將其希望寄託在他們理想中的「快錢(easy money)」上。本文集中分析了當代美國社會中成功地實現了美國夢的三種現象。精明的市場營銷者讓其觀眾確信致富的方法就是電視知識大獎賽的新趨勢、幸運彩票和能贏得財富的訴訟。 從衣衫襤褸到腰纏萬貫的傳統致富法:通過節儉和勤奮 快速致富不總是美國夢的主要要素。美國人過去努力節儉和辛勤勞作。殖民時期,本傑明•富蘭克林勸告人們走向「致富之路(the way to wealth)」。《窮理查的年歷》建議人們「早睡早起使人健康、富裕又聰明。」致富的關鍵在於勤勞。「勤能償債,」 窮理查堅持這樣認為。早期共和國的美國人將富蘭克林的勤勞觀擴展為勞動意識形態。對許多人而言,目的不是過分富裕,而是經濟獨立和通過獲得財富得到改進社會的機會。亞伯拉罕•林肯堅持認為美國北方的偉大就是允許人們通過勤勞致富獲得成功。「謹慎的、身無分文的新手,一邊通過打工掙取工資,將超出家庭所需的部分存起來,以之購買工具和土地;一邊想有朝一日能雇一個新手來幫他。這……自由勞動——一個公平、慷慨而能讓人致富的體制,這個體制對所有人都適用。」 美國內戰後,工業化中期,許多美國人經歷了經濟前景變化的極度艱難。他們從霍雷肖•阿爾傑寫的故事中得到安慰,因為他作品中的主人公都通過勤勞、毅力、自力更生和自我約束戰勝了逆境。無處不在的「從衣衫襤褸到百萬富翁(rags to riches)」的傳奇故事就成了美國社會的基石。只要工作勤奮,誰都能成功,都能獲得財富。加上建基於宗教上的新教徒的「工作倫理」,阿爾傑作品中的主人公展示的勤勞,林肯對自由勞動的理想,富蘭克林的實用格言在美國人的頭腦中得到了進一步鞏固。許多人相信勤勞不但能讓人獲得經濟上的成功,還能通過這種成功揭示上帝的仁慈。 無數的學者注意到傳統美國人工作倫理的變化,這種變化與勤勞直接相一致。隨著生產線和機器驅動的美國工業氛圍吞噬了熟練工,勞動價值戲劇般地變化了。二戰的後果惡化了倫理變化,因為消費者文化得到了興旺發展,美國人的頭腦中滿是物質商品。正如一位評論家指出的,「因為渴望地位、物質商品和認同感,美國人明顯失去了個性、節儉、勤勞和技能,而這些曾經是這個國家的象徵。」
這種工作倫理變化的結果實際上刺激了,而不是減少了人們對獲得美國夢的渴望。但是,真正的區別在於,美國夢與其說是工作的目標,還不如說是種權利(entitlement)。許多美國人不再對包括時間、汗水和終極成功的未來抱有想像。相反,他們妄想通過捷徑致富。許多工作者更多是將其視為必需的邪惡,直到它突然使人富裕。通過大規模的市場努力,迅速而輕松致富這一觀念已經根深蒂固了。不管是通過電視娛樂產業、全國性的由市場驅動的彩票,還是合法的廣告,美國人一再被人教導說通往美國夢的財富成功之路,與其說在於勤勞,還不如說在於運氣。
誰想成為百萬富翁?
再沒有比瘋狂而流行的電視知識大獎賽更能說明對美國夢追求的轉變了。里吉斯•菲爾賓(Regis Philbin)主持了「誰想成為百萬富翁」這一電視知識大獎賽節目,每次打進熱線聽眾的平均人數是24萬人。「決賽日」這一節目也想與之競爭,每次觀看節目的人數是2.9億。可以很有把握的說,美國人已經被多數人認可的快速獲得經濟成功的觀念所俘虜了。「百萬富翁」這一電視知識大獎賽節目原本源於英國的事實不過強調了追求金錢超越了國界的程度。當然,這種節目在美國取得了最大的成功是毫不令人驚奇的。正是該節目的名稱利用了美國夢:大量的現金。問題是「誰想成為百萬富翁?」這一節目顯而易見(no-brainer)。美國人渴望致富是美國資本主義經濟的核心。該節目的製片人只是引入了一個當今社會早已流行的價值觀。這樣做的結果使得該節目既是貪婪和物質主義的反映,又是其催化劑。
將「誰想成為百萬富翁?」這一節目與以前的電視知識大獎賽節目分開的是一個獲勝者能得到的純金錢數額及有時什麼是特容易的問題。五位節目參與人2000年獲得一千萬美元,迄今為止2001年又有兩位贏得了頭獎。成打成打的人贏得了五十萬以上的獎金。除了大獎,因為普通觀眾將自己看作是潛在的獎金獲得者,「誰想成為百萬富翁」之一節目也是成功的。我們沒必要成為「危險」高智者(brainiac)來回答電影「閃靈(The Shining)」鏡子中哪個字是逆著拼寫的。那是「謀殺(murder)」這個字。或者更簡單的問題是,樹的年輪表示什麼?
大額的彩票頭彩和「誰想成為百萬富翁」的相對寬裕就是美國夢的范疇。過去的電視知識大獎賽節目通常提供新的電器設備、旅遊或成千上萬的現金獲得者。這種新的有著大額獎金的電視知識大獎賽節目適合美國夢,因為它既利用了成為「百萬富翁」的心理和視覺感受(spectacle),還利用了任何人都能獲得這種成功這一觀點。後者正好與願意辛勤工作的人能獲得經濟上的獎勵這一傳統一致。 「百萬富翁」這一名稱的諷刺之處在於電視知識大獎賽得到的巨額獎金不足以獲得美國夢的完全的經濟獨立。稅後雖然還會餘下一大筆錢(a tidy sum),但是這筆錢得花得合理,也得合理投資,確保一個人能用這筆錢一直到退休。今天做個百萬富翁會讓人想到電影《王牌大間諜》①,在該電影中,大壞蛋邪惡博士(Dr. Evil)持有人質要求贖金「一百萬美元」,結果只是被告知,在今天的經濟中這是微不足道的金額。他馬上將金額改為「一百億美元」。 要是在「誰想成為百萬富翁」節目中贏得的錢都無法真正滿足美國夢,那麼其它掙錢的方法則更值得質疑。人們可能會問,哪兒才是內在與傳統美國夢的工作倫理和產業呢?有人可能會說要在電視知識大獎賽中勝出需要相當高的智力和知識。這樣一來,某些有助於獲得知識的工作才能存在。但是,這種觀點本身站不住腳,因為知識競賽中有安全措施,在達到最後一輪的過程中還有很多相持不下的狀況。在競賽過程中,每一個競賽者都有三條「救命索」,在競賽者選擇多項選擇題的准確答案時,這是設計來作為援助的。競賽者可以選擇「去掉兩個錯誤答案(Fifty-Fifty)」,這樣電腦就會去掉兩個錯誤答案,只留下兩個可能的答案;「向觀眾求助(Ask the Audience)」,讓競賽者測試演播室里的觀眾,以得到最可能正確的答案;「向親友求助(Phone a Friend)」,讓競賽者給預先安排好的五位親友打電話,幫助他確定正確答案。所有這些設計使競賽者的知識水平趨於相當,這樣要贏得比賽就真正得靠運氣了。這肯定不會要求,為了比賽,知識得積累到象「危險」這樣的節目中那樣的程度。在那個節目中,沒有多項選擇題,競賽者得自己完成任務。而且,要進入到最後一輪,有很多的機會。 「誰想成為百萬富翁」的成功直接與這樣的觀念相關,那就是知識不多但運氣很好的人能成為百萬富翁。這種信息特別能反映普通大眾的心聲,因為這樣一來,實現美國夢似乎非常容易。在此過程中,勤奮,這一實現美國夢最基本而傳統的方式給徹底消除了。窮理查的勸告要「勤奮」在這一圖式中也不必要了。富蘭克林可沒說過「睡得早,起得早,運氣好,獲頭彩(early to bed, early to rise, hope for some luck and you might win a prize)。」
「誰想成為百萬富翁」利用美國夢的成功促生一大批的模仿(cat)競賽節目。「貪婪」、「二十一點」,及或許最有趣的是「誰想成為千萬富翁(MultiMillionnaire)」等節目利用美國人同樣的基本而資本主義式的想賺大錢的迫切心理。最後一個競賽節目尤其令人瞠目結舌。2000年2月15日,獨立的房地產商里克•洛克韋從五十位女性競賽者中挑選,如果被選中的話,這五十位女士同意嫁給一位「千萬富翁」。福克斯電視台(Fox Television)的「主現節(epiphany)」是執行主管麥克•達奈爾(Mike Darnell )設計的,他說:「錢是扭捏作態的激勵因素。我認為大部分正在尋找一種關系。」達維•科恩傑(Darva Conger),一位急救室護士,成了這個節目的「勝出者」,她宣稱兩者都不是她的目的。她只想去拉斯維加斯免費度假(getaway),因為這個節目是在拉斯維加斯報道的,那樣的話,「我的家人和朋友通過電視和廣播就能看到我。」「就是好玩(lark),」科恩傑堅持說,當我贏了時我「完全驚呆了」。當今日秀(Today Show)節目主持人馬特•勞兒(Matt Lauer)采訪(press)她,堅持說錢是她參與這個節目的主要原因時,科恩傑宣稱不是這樣的,盡管她輕易地獲得了一次免費加勒比海蜜月游,一枚價值3萬5千美元的戒指和一輛五十鈴越野車(Isuzu Trooper)。獎金總額約為十萬美元。即使科恩傑強烈否認參與節目的關鍵動機是因為錢,並且解除了與洛克韋的婚約,因為《花花公子》雜志(Playboy Magazine)選用了她的照片,她因而獲得了媒體所說的四十多萬美元。 不管科恩傑的動機是什麼,許多婦女通過全國性的電視節目中的速配婚姻,欣然接受(jump at)獲得美國夢的機會。「誰想成為千萬富翁」電視節目第一次成功播出之後,福克斯網站因為婦女們蜂擁著申請參與接下來的節目而崩潰了。盡管如此,這個節目的收視率成功地達到2千3百萬觀眾,評論者輕蔑地指責「福克斯節目的主張就是人們為了錢什麼事都會做,就是說,錢是萬能的……。」有人建議說這個節目事實上要將其名字改成了「人們為了錢什麼都做,」或「美國最滑稽的妓女。」 只因為其新穎,許多觀眾將頻道調到「誰想成為千萬富翁」。但是,事實依然是福克斯電視台的主管們顯然有意識地利用了人們對美國夢的追求。他們利用了與「誰想成為百萬富翁」一樣的策略,那就是提供大量的現金作獎金,從心理上和視覺上吸引觀眾。競賽者在美國夢的追求中也起了他們的作用。獎金的數額是確定的,但是贏得巨額獎金的幾率是五十分之一。競賽者只需一張漂亮的臉蛋和性感的身體。例如在里吉斯•菲爾賓主持的節目中,通過勤勞致富這一傳統的致富方法被廢棄了。 全國性的彩票 「誰想成為百萬富翁」和其它類似的電視知識大獎賽節目是最新的利用美國夢的瘋狂之舉。更為人所共知的、常能使人獲利更多的是全國性的彩票。紐約彩票中心吹噓說,「人們只需『一美元和一個夢想』就行。」正如電視知識大獎賽節目一樣,彩票也是聚焦於人們用最少的努力而能輕松賺錢的希望上。選擇一系列數字並不要求一個人勤勞工作。在博彩中,人們只有等到他們賭中了大「樂透(Lotto)」或「威力球(Powerball)」的分數才能發達。伊利諾斯州在芝加哥猶太人居住區的廣告鼓勵人們說,「彩票可能就是你離開猶太人居住區的入場券。」 不過,大賭注彩票的獎金(payoffs)比「百萬富翁」的電視知識大獎賽節目高得多。2000年五月的一注威力球的獎金高達35億美元。不過,獲勝的幾率沒有電視知識大獎賽節目的大。平均而言,獲獎的機會是一千二百萬或一千四百萬分之一,而獲得大獎的機會是八千萬分之一,其需要的運氣可說是天文數字,無法估計。但是,美國人仍然對此趨之若騖,中大獎的機會很渺茫時也是如此。1998年,30億美元的大獎使得紐約人蜂擁至康涅狄格州。康涅狄格州的格林威治的商店裡有500人排對6個多小時來購買彩票。為了處理完全停滯的交通和混亂的秩序,該鎮不得不花上八萬美元來僱傭警察和其它的應急措施。在同一個威力球接近的過程中,新罕布希爾州的彩票中心主管只得舉行新聞發布會,請求人們投注不要超出其經濟能力。盡管有這一警告,有人承認他花了三千美元購買彩票。 人們瘋狂地博擊威力球和樂透容易得到解釋:很可能每個美國人都相信美國夢。雖然大部分人承認贏得彩票的機會很小(a long shot),但是他們幻想著成功的機會。擁有希望就是美國夢的一部分,國家彩票中心才能利用這種幻想,從而使得彩票事業能如此成功。在全國37個州和哥倫比亞特區開展的彩票事業,1996賣出了總額為42.9億美元的彩票,其中38%為純利潤,使得彩票成了迄今為止盈利最大的賭博。大部分賭博的利潤要將他們收入的90%支付出去,而彩票只支付出去了約50%。 但是,確切地說,彩票只有幾百年的歷史。美國藉助彩票才得以創立。1612年,英國王室授權倫敦弗吉尼亞公司舉行彩票來幫助建立詹姆斯敦殖民地。在殖民期間及其後,美國人舉行彩票來籌資用於國內的改善和國防。這樣,今天的彩票與過去如何不同,它們又是如何影響美國夢的傳統意義的呢? 簡單的回答就是廣告。全國性的彩票學會了有效而全面營銷的重要性。直到1975年,聯邦政府一直禁止各州打廣告,但是禁令解除後,彩票事業得到了有目的的高度發展。1997年,花了四十億美元投資於各種樂透和即開型(instant games)彩票,其金額是大部分大公司投於廣告的兩倍。但是,這不僅是廣告的單純范疇,更確切地說是其效率。許多評論者說彩票的目標是窮人,因為他們是在經濟上最不可能應付其日常花銷的。這樣做,國家就能利用那些可能最需要實現美國夢的人。例如,俄亥俄州超級樂透(SuperLotto)彩票在其廣告計劃中建議,在該月盡早實現「促銷(promotional pushes)」目的。政府津貼、工資總額和社會保險支出每月第一個星期二發放。實際上,這為當地經濟創造了數以百萬計的額外的非稅收入,這種收入的大部分可以支配。 伊利諾斯州彩票中心參與了一種平等計算策略,誘使西芝加哥的臨近地區的經濟蕭條。該州租用了40個戶外廣告牌向人承諾:「怎樣從華盛頓大道到達舒適街②(Easy Street)。」該廣告隱含的「從衣衫襤褸到百萬富翁」信息就利用了美國夢最核心的方面。許多研究表明這樣的促銷活動起作用了。跟富人(the more affluent)比起來,窮人的收入花在彩票上的錢的比例多得多。 同樣重要的是,彩票有意誤導參與彩票的人通過博彩致富的機會。一個研究發現70%的電視廣告描述的是人們贏得彩票的情形。而且,該研究注意到,各州有意假裝先給彩民讓步(the odds)③。事實上,這給人的印象就是獲獎機會很大。甚至一些政府官員也非常關注這樣的策略。1997年,紐約州州長喬治•帕塔基(George Pataki)要求彩票官員「低調處理(tone down)」他們的「嘿,你從不會知道」這個促銷活動,並且他說彩票營銷應該避免「提出不現實的企望。」有人可能會問,難道沒有法律阻止這樣的欺騙性商業廣告(commercials)嗎?當然,聯邦貿易委員會頒布了「誠實廣告(Truth In Advertising)」法(standards)。然而,因為彩票是國家實體,它們不會被私人企業該遵守的要求所限。 這樣,彩票通常就能自由地將成百上千萬的錢花在狡猾的廣告上,而這些廣告專門設計來利用人們對美國夢的追求上。正如一位作者注意到的,「據說彩票充分利用了人們對更好生活的嚮往,給他們提供一種裹在促銷廣告(hype)中的傻客賭注(a sucker bet)。」另一位作家批評說:「我們政府無恥地迎合人們的美國夢。他們向人們建議,其中許多是窮人,說彩票是賺錢的好辦法……要是有種快速致富的詭計,那就是由政府操縱的彩票。」 與「百萬富翁」的電視知識大獎賽節目類似,實現美國夢的關鍵要件之一是運氣。美國人再次給出一種信息,那就是可以獲得成功,不是通過勤勞,而是通過運氣。沒有評論者漏過這個現象。米歇爾•桑德爾(Michael Sandel)堅持認為彩票發送「一個與工作倫理、犧牲和道德責任……相悖的信息。」相反,人們被告知「只要有一點點兒運氣,他們就能逃脫厄運(misfortune)委託(consign)給他們的工作世界(the world of work)。」另一位評論者對此表示同意,說「總而言之,彩票可能消弱(undercut)工作倫理和成就感,而代之以運氣標准(ethic of luck)。」 但是,事實上,彩票的作用不僅於此。他們同時利用運氣標准和試圖欺騙人們相信世上存在某種超過運氣的事物--那就是技能是贏得彩票的一個要件。美國國家賭博影響研究委員會(National Gambling Impact Study Commission) 注意到彩票的廣告專門企圖勸說彩民,說他們能「通過他們選擇的數字影響他們的機會(odds)。」 而且,有許許多多的書承諾能夠教會彩民,讓他們成為將來的彩票大獎得主。這樣的書有《創建金錢:怎樣有意識地贏得彩票》(Found Money: How to Consciously Win the Lottery)、《贏得樂透彩票的基礎》(The Basics of Winning Lotto-Lottery)和《怎樣贏得彩票:更多用於增加贏得彩票的策略》等。這樣做的含義是通過勤奮閱讀彩票書籍,人們能提高他們贏得彩票的必需技能,就能增加實現美國夢的機會。 藉助這種信息,人們可能認為美國夢是活生生的、健康的,其誠實得到了維持。本•富蘭克林提倡的傳統因素,勤勞,通過計算和高級(superior)規劃得以實現。但是,這遠不是誠實(truth)的本意。彩票無疑是隨機的。因此,象「百萬富翁」的電視知識大獎賽節目一樣,全國性的彩票通過仔細規劃的廣告,利用了也徹底地改變了傳統的美國夢概念。 賠償訴訟 要是電視知識大獎賽和彩票似乎開啟了實現美國夢的道路,那麼「百萬美元傷害(million dollar injury)」這一諺語同樣如此。訴訟(litigation)就是美國特色④,盡管它留在美國人口中的口味不像蘋果派那樣甜。事實上,許多人輕視法律職業,尤其是人身傷害律師,他們無處不在的「你出車禍了嗎?你有權獲得賠償」的廣告鼓勵大眾相信,錢很容易掙。這種「專辦交通事故損害賠償等的律師(ambulance chasers)」滋生(spawn)了成百上千的律師笑話。「一百萬個律師在海底幹嘛?問得好。」盡管我們對這種笑話一笑而過,但是這也說明了公眾對法律職業的看法。 美國人每年仍然有成千上萬的訴訟案,許多人希望通過人身傷害案或產品責任案得到現金賠償。有學者將這種策略比作博彩(playing the lottery): 民事侵權行為的操作類似於彩票。大多數支付的關鍵標准大多由機會控制:(1)一個人是 否足夠幸運被人傷害,而那人的產品或行為被證明為不完美;(2)一方的保險限額或財 產是否足夠承諾一個與損失或花費相當的獎勵或處理;(3)被人誣為次品,能證明自己 的產品是好的;(4)一個人是否幸運到能保留一個在易受影響的陪審團前會充分利用 (exploit)所有的證據變數,包括能圖示一個人不管受過什麼傷害。 將這種情形等同於美國夢最多可能會讓人覺得特別奇怪。但是,與電視知識大獎賽、彩票和民事侵權行為的訴訟間的相似不是人們認為的那樣牽強附會。在此三種狀況中,合意的結果是拿著一張大額的支票去銀行。最近幾年裡,許多庭審案件的結果就是如此。原告若贏得官司,他很可能不單會得到損害賠償(償還醫葯費、誤工的工資等),而且也可能獲得懲罰性賠償(懲罰被告的過失或危險性行為)。而且,為了讓犯罪的一方得到教訓(message),懲罰性賠償通常遠遠多於損害賠償。 這樣一來,象電視知識大獎賽和彩票一樣,傷害訴訟和產品責任訴訟也特別賺錢。在此過程中,實現美國夢的傳統方法再次得到了規避。本•富蘭克林的勤勞和林肯的勞動倫理都不是原告致富的要件。美國人經典的成功要素,勤勞、節儉(frugality)、和自力更生不會出現在律師的信念中。美國新的窮理查頌歌(mantra)變成了「早睡早起,提起法律訴訟直到」他們哭。 但是,在通過法律實現美國夢的途徑中有一個奇怪的因素。在電視知識大獎賽和博彩中,人們都不要通過傷害自己的身體而勝出。通過訴訟(litigation)來實現美國夢,傷害是唯一的因素。因此,一個問題就避開(beg)了:「頭腦清醒的人,誰會拿健康來換取經濟上的厚利(bonanza)呢?」當然,至少還有人假裝自己受傷了。探索頻道(the Discovery Channel)最近做了個專輯,研究賭場視頻監控的有效性,他們通過錄像對那些在賭場假裝受傷的人提起訴訟,隨後告他們欺詐。 然而,藉助錄像阻止此類訴訟幾乎難說是正當之舉。無疑,在成千上萬的案子中,原告偽造受傷癥候(injury and symptoms)以騙取經濟賠償。