無論何時都要保持優雅是什麼電影

❶ 豆瓣8.6分電影《愛》｜我們終將要面對，愛人的衰亡

「我不想撐下去了。你這些甜蜜的努力讓一切都變得輕松多了。但我不想活下去了。這是為了我自己，不是為了你。」

「我不相信你。我了解你。你覺得自己成了我的負擔。但如果換做你是我，又會怎麼做呢？」

----《愛》（Amour）

這是電影《愛》裡面男女主角的對話，看到這里我想到了自己和先生，當我們老去，遇到同樣的情況，對方被病痛折磨並生不如死，自己卻無能為力時，到底該如何抉擇。

《愛》電影海報

該電影是2012年上映，豆瓣評分高達8.6分，已有六萬多人給出評價。導演是戛納電影節的常勝將軍奧地利導演邁克爾·哈內克，這部影片不僅獲得戛納電影節金棕櫚獎，還一舉奪得第85屆奧斯卡最佳外語片獎。

該電影劇情其實很簡單，講述了80多歲的夫妻安妮和喬治退休後，安妮從中風、癱瘓到死亡的過程。安妮和喬治退休前同為鋼琴教師，雖然到了耄耋之年，卻不依賴孩子，過著獨立、幸福的生活。

劇情隨著兩人簡單、平凡的生活一步步慢慢展開。看起來一切都是那麼美好，一切都在一頓早餐時徹底變化。安妮突然一動不動，兩眼呆滯，無論喬治如何叫喊她，用濕毛巾給她擦臉她也沒反應。喬治斯被嚇壞了，甚至顧不上關掉水龍頭就回屋換衣服准備找人求助。

當他剛穿上外套，突然聽到水聲沒有了。出來一看，安妮若無其事地繼續吃早飯，還質問喬治幹嘛去了，對剛剛發生的一切渾然不知。無論喬治如何描述，安妮也不明白、不相信。接下來，安妮中風進醫院。後面的劇情就是安妮的病情一步步惡化，喬治耐心照顧安妮的生活起居，直到安妮失去語言能力、行動能力、思維能力，喬治最終選擇用枕頭悶死安妮。

整個影片主要圍繞愛和死亡兩大主題進行，面臨病痛的折磨，到底是尊重愛人的意願讓她解脫，還是只求她活著哪怕她很痛苦？這個問題永遠沒有正確答案，也正是因為這樣，它才觸動我們內心，讓我們直面死亡。死亡是人生的終點，愛是生命的巔峰。 我想，這也是導演哈內克想向我們傳達的東西。

哈內克導演呈現給我們的，是甚少出現在大屏幕上的平常人的生活點滴，在安妮發病之前的美好生活，兩人退休、相互扶持、平淡而簡單，令人嚮往不已。但安妮中風後，才是最殘酷的、每個人都會面臨的真實生活，尿褲子、失去語言能力、行動能力，所有的美貌、優雅都會被病魔一點點吞噬。喬治面對這一切，除了無能為力，還是無能為力。

我們通常在電影里看到的死亡都是一瞬間的，要麼車禍，要麼戰爭。而在這部影片里，導演向我們清晰的展示了死亡的過程，把這個過程放緩，讓我們可以近距離觀察死亡，這才是生活中大多數死亡的真實面貌。

看完電影後，會讓人陷入深深的沉思，假如你遇到相同的情況會怎麼做，但是你又根本無法想像，因為沒有真正面臨那樣的境況，你也不知道自己該如何抉擇。無論如何選，我們都要接受一個現實，我們終將要面對，愛人的衰亡。 無論我們曾經多麼相愛，無論我們曾經取得多好的成績，愛人總會有離我們而去的一天。正如影片中的安妮。

安妮是一位鋼琴老師，有著極高的藝術修養，也意味著她有超強的自尊心。在她思維還很清醒時，就已明確要求以後再也不要去醫院。哪怕癱瘓坐輪椅，學生來訪時，也要竭力保持優雅的姿態。學生問及病情，她快速回答，「中風，半身癱瘓而已。我們能不能聊點別的。」 在病魔面前，她也要極力維護她的尊嚴。

隨著安妮的病情加重，喬治再也沒辦法獨自照顧安妮，只好請了一個保姆一起照顧她。保姆在給安妮梳頭時，動作粗魯，還逼迫安妮看鏡子里蒼老憔悴的自己，而安妮無法說話、無法動手，只能像一個孩子似的哭著扭頭反抗。這個保姆的做法，深深傷害了安妮的自尊心，讓她徹底不想繼續苟活於世。

當喬治給安妮餵食時，安妮選擇絕食來保存她僅有的尊嚴。喬治開始很耐心地哄她、勸她，但無論如何安妮都不願意張口，喬治開始用暴力，想硬掰開安妮的口但依然無濟於事。最後，喬治終於失去了最後的耐心打了安妮一巴掌，但立馬又愧疚地道歉。

這個情節，將安妮赴死的決心，喬治內心的矛盾及心力交瘁刻畫得淋漓盡致。喬治深愛安妮，也了解安妮，他知道安妮所遭受的折磨，但是他沒有辦法。也正是因為這樣，喬治最後才會選擇用枕頭悶死安妮。喬治要承受的，其實比安妮要多，他要顧慮法律，要面對女兒的質問，還要面對自己的內心和道德拷問。

影片最大的優點是 真實 ，看這部電影，彷彿是在看我們真實的生活，片中的情節也讓我們時時與自己的生活聯繫到一起。 一個人病倒後，除了病人的絕望，更多的是家人的擔憂和崩潰。在安妮病重後，女兒跑到家裡責備父親不接電話、不回留言、傷心地哭泣，喬治卻無奈地回答：「你們的關心對我毫無意義，我也沒有時間處理你們的留言」。雖然喬治深深愛著安妮，但他終究要面對安妮病情越來越嚴重，安妮的精神意識逐漸消退的事實。

我的二伯是癌症晚期，看著他被病痛折磨，聽到他痛苦的呻吟，我們所有人除了流淚和心酸，竟然一點辦法也沒有。所以我更能體會喬治的那種無奈與絕望，看到他似乎就看到生病的二伯以及陪伴在他身邊日夜照顧他的女人，我的伯娘。我們都是普通人，我們終究要離去。

克制的現場調度，固定機位的長鏡頭，注重鏡頭之外聲音的捕捉，這些電影技法都出現在這部影片中，這也是導演哈內克一貫使用的技法。影片中，除了開場時的情節是在音樂廳發生的，後面的場景幾乎都發生在兩老口的公寓里。房間里的油畫、老式椅子和鋼琴擺設都是精心設計的，這些布局能更好的展現老年人的生活狀態。

影片中有一個細節，安妮去世後，喬治睡在廚房旁邊的小屋子，這是哈內克照搬自母親去世後繼父的生活狀態，就是為了向大眾更清晰的展示真實老年人的生活，時刻警醒著觀眾。

在電影最後的部分，喬治醒來看到安妮戴著圍裙做早餐，一切又回到最初最美好的時刻，兩人一起出門，就像平常一樣。哪怕它是假的，我們也寧願把它當成真的，相信他們永遠就這樣簡單、平凡的生活下去。這是導演就給我們美好的幻想。

我們絕大多數人的一生都是平凡的，我們在剋制隱忍的情感里無奈的選擇與被選擇。健康的身體，聰明的頭腦，優雅的身姿，隨著時間的流逝都會漸漸的剝離。

我們總是能坦然面對自己生命的終結，卻很難面對所愛之人的漸漸離去，最痛苦的是自己卻無能為力。電影《愛》不停質問我們，所愛之人被病痛折磨，我們該如何選擇。這是一個無解的問題。

或許影片中的結局已是最好。

❷ 3部時髦電影：精彩的人生從迷人的衣著開始

看電影是享受、放鬆，雖說電影是一種藝術表達手段，但是在很多電影裡面可以看到人生的一部分，用音效、質感、時間線和服化道具，展現美感。電影不僅僅是將劇本演出來，在這里可以看到一個人的人生、一段 歷史 ，而用服飾點綴，這是常見的手段。

在很多電影中是可以看到 時尚 的，用服飾表現一個人物的性格、身份，而在這些迷人的 時尚 穿搭中，可以找到一條牽動內心的審美。有很多電影裡面的服裝造型簡直就是 時尚 教科書，裡面的服飾還是值得看一看的。3部時髦電影：精彩的人生從迷人的衣著開始，你也可以擁有。

《絕代艷後》——了解真正的洛麗塔

《絕代艷後》是一部極致浪漫的電影，講述了風情萬種的法國王後瑪麗•安托瓦內特的傳奇一生，在電影中的造型都是典型的洛麗塔風格，不管是建築、裝潢還是著裝，都散發出濃濃的洛可可獨有的浪漫奢華情調，而今天就是要從《絕代艷後》這部電影了解真正的洛麗塔風格。

路易十四

18世紀的法國出現了一種風格，叫洛可可風格，開始的時候就是為了反對宮廷的繁文縟節藝術而興起的。洛可可Rococo是由法文Rocaille演化而來，由類似貝殼圖案的建築裝飾， 引申出一種纖巧、華美、富麗的藝術風格。

在電影中隨處可見洛可可獨有的明快色彩，像白色、金色、粉紅、粉綠和粉黃等嬌嫩色調比較常見，而水晶燈和玻璃鏡是洛可可風格常見的裝飾。

貴族女士大量採用洛可可典型的誇張高發髻，並且點綴著羽毛、花朵，奢華而浮誇的裝飾卻是高貴身份的象徵。

瑪麗王後特別鍾愛的珍珠裝飾，也是當時的審美，一直到現在珍珠都是優雅的代名詞。還有寶石項鏈與華美的服飾完美契合。從服裝的設計看，洛可可的服飾設計復雜華麗，多採用明亮的色彩，點綴優雅性感的蕾絲，而且都是束腰的款式，搭配寬大的裙擺，更襯托出女性腰身的纖細，盡顯完美身材曲線。

因為華麗的服飾好看是好看，卻方便，所以一般都在貴族女子之間流行，貧民的穿搭會簡約一點，這也符合了當時法國設計奢華的 社會 風氣。

《藍色茉莉》——學高級配色搭配

這是一個關於拜金女的悲慘故事，在《藍色茉莉》中，凱特扮演了一個穿金戴銀的貴夫人Jasmine，從奢靡的生活到因丈夫被捕自殺後變得一無所有的轉變，她仍然保持了自己的清高，即使淪落到打工為生，也要穿著Karl Lagerfeld專門為她定製的香奈兒外套，拿著愛馬仕，坐頭等艙。

雖說電影女主Jasmine又作又癲，但是不得不說人家的穿搭真的是美得出神入化。雖然凱特已經人到中年了，卻依舊保持少女的身材，身姿挺拔、氣場十足，顏值和衣品也而一直保持超高的水平，難怪在劇中凱特一直都是被追求的對象。

整部電影中，Jasmine的穿搭十分有水準，就像是隨時隨地都在冒著仙氣一樣，看起來既有錢又有品。Jasmine金發雪膚，所以非常適合淡雅的粉色、藍色、金棕色及淺灰色等帶著灰調且飽和度低的顏色。Jasmine很喜歡珠寶，她可以用簡單的搭配襯托出珠寶的色澤，顯得貴氣十足。

Jasmine穿上簡單的白色的襯衫，身上有金項鏈、耳環、戒指以及卡地亞手錶，襯衫的簡潔將手飾產生的壕氣沖淡了不少，突出了珠寶的美感。

就算是落魄後，Jasmine也要穿著Fendi的裙子、Missoni的毛衣開衫和Roger Vivier的平底鞋和姐妹們一起喝著小酒，優雅大方，充滿了氣質感。

淡藍色的Akris襯衫搭配白色的Michael Kors修身褲，襯托出Jasmine的氣質，優雅清新，成熟中又不失少女感，讓人十分心動。

曾經作為一個貴婦，Jasmine有顏值、有身材、也有氣質，這些都是通過衣品襯托出來的。她穿上這件羊毛開衫+各種襯衫或內搭，可以穿出乖巧感、文藝感，顯得可愛或者是性感。有的時候Jasmine的造型也很溫婉迷人。

《 時尚 先鋒香奈兒》——風格永留存

關於香奈兒相信沒有人不知道，可可·香奈兒女士創立了 時尚 品牌香奈兒，至今也是經典。而電影講述的就是香奈兒傳奇的一生，同時也將香奈兒中性、優雅、簡約的風格演繹出來了，再一次將可可·香奈兒的 時尚 穿搭展現在眾人面前。

在影片中，可可·香奈兒這件黑白格紋連衣裙出現了很多次，有表演、宴會、出遊的場景，同樣的一條裙子通過不同的搭配來應對不同的場合。可可·香奈兒也對這條裙子進行了改造，將一件男式襯衫的領子和袖子剪下來縫上去，就變成了中性風的禮裙，這是香奈兒風格的開端。

可可·香奈兒通過巴尚認識了上流 社會 的人，並且開始學習騎馬的時候，她發現女人穿的大長裙極其礙事，於是就自己設計了襯衫+馬甲+領帶+騎馬褲造型，穿上就像女戰士一樣，干凈利落，當時備受被大家的稱贊。

可可·香奈兒穿著一條小黑裙和亞瑟·凱波爾跳舞，由此香奈兒小黑裙的傳奇 歷史 已經有了端倪。

可可·香奈兒從帽子店開始，之後創立了自己的 時尚 品牌，她的 時尚 風格也越來越明朗，中性、簡潔、優雅，後來可可·香奈兒的衣服也成為了優雅的代名詞，而且如今一看到粗花呢套裝+珍珠項鏈，就會想到可可·香奈兒。

❸ 一部國外電影，一個主人公拿著槍指著自己然後說什麼才是優秀戲劇的訣竅然後開了一槍，沒有子彈，說是時機

這是美劇《哥譚》里傑羅姆說的，原句是:"什麼才是優秀喜劇的訣竅？時機。什麼才是勇氣？在壓力面前保持優雅。誰是BOSS？我是BOSS"。我有《哥譚》的資源，最賤在看，只能電視劇還不錯

❹ 小丑傑羅姆電影叫什麼

傑羅姆小丑出自美劇《哥譚》。

《哥譚》是美國華納兄弟娛樂公司聯合DC漫畫出品的「蝙蝠俠」系列漫畫改編的電視劇。從這一角色的裝扮上看，他更像是在向「小丑」的經典版本致敬，與1989年傑克·尼科爾森的版本有點相近，寬大的帽子、蒼白的臉頰、紫色的外套以及金色的領帶。

小丑這個角色之所以深受觀眾喜愛，我覺得是因為這一角色能夠給觀眾啟發——不管生活如何苦難，也不管遇到多少的挫折，總是要微笑著向前走去。

《哥譚》小丑傑羅姆的經典台詞：

1、什麼才是優秀戲劇的訣竅？掌握時機。那什麼是勇氣呢？壓力面前保持優雅。誰是老大？我是老大。

2、我相信，那些沒殺死你的原因，會讓你變得更加怪異和強大。

3、why so serious？幹嘛這么嚴肅呢？

❺ 優雅如你——《刺蝟的優雅》

   你如何定義優雅？高腳杯里搖晃的紅酒，老CD里的華爾茲，華麗考究的衣著，妝容精緻，每一件珠寶首飾都搭配得恰到好處。這些詞似乎永遠屬於名流，屬於貴族，屬於那些出生高貴的人類。他們與生俱來地具有一種優越性，學識，教養，人脈都要高人一等，所以也似乎理所應當的，成為優雅的代名詞。

 法國巴黎，浪漫之都，我們聽過太多有關於它的美譽。但是那些冷冰冰的風景和建築都讓我們覺得，這是一個遙不可及的地方，世事紛擾與它無關，它只管不染風塵地延續著美麗的傳奇。其實觸及到這座城市內核的，還是這座城市的人，台北誠品書店，有徹夜不歸的人；上海弄堂里，有密集的人流和急促的吆喝聲；廣州火車站附近，有數不清的破爛不堪的小旅館；哈爾濱的中央大街，狹窄的自助取款機旁，寄居著無家可歸的流浪漢。

 巴黎也不是特例，一個城市她再美麗，再風雅，也只是一具空空如也的軀體。支撐起這個城市的靈魂，永遠是人啊。是這個城市的人，構成了這個城市的整體性格；也是這個城市的人，讓我們能找到彼此共性，跨越千里，找到頻率相同的相互呼應的靈魂。今天我介紹的電影《刺蝟的優雅》，講述了一個來自法國巴黎市井的一個故事。

 它沒有宏大的場面，沒有特殊的歷史背景，它發生在巴黎左岸葛內樂街七號，不過，它平常得就讓你覺得這個故事就發生在你的周圍。三個主人公，一個早熟早慧的天才兒童，一個極其平凡的門房婦人，一個智慧知性的日本房客。就算是把這樣的人設換成是舍管阿姨，傳達室大爺也絲毫沒有違和感。但是影片，就是講了一個精緻而小巧的故事。

 奇思妙想、古靈精怪的天才兒童芭洛瑪，早早地看透了人間的真相，感覺到生命的荒謬和虛無。她厭惡世人的庸俗、市儈、愚蠢，醜陋，就像魚缸里的金魚，在無休無止的忙碌，卻不知道，自己只是在追逐繁星的倒影。她不願意偽裝自己，像金魚一樣在自己的軌道里度過漫長的一生。她甚至策劃好了一場在自己生日自殺的行動。她企圖在自己生命的最後七個月內，尋找一些世間的秘密。

 針對這樣的稜角分明的少女，別去搭理她，讓她長大就好了。當時的我這樣想。小時候的我，也是這樣一個古怪孤僻的小孩。不喜歡跟同齡人玩耍，喜歡躲在人群中的角落，小心翼翼地察言觀色，甚至有一段時間心情陰郁，計劃著逃亡。早早看出世事歡愉只是短暫，生命的更長久處是和自我和孤獨的抗爭。

 所以孤獨顯得那麼理所應當，它本來就是生命的常態，甚至生命的本質啊。但只有漸漸長大，才發現，孤獨也是分類的，只有處於同一類的人，才能被安全而規整地劃定在一個圈子裡，甚至不需要密切接觸，只需要給自己一個心理暗示：他是我的同類。這樣就孤獨變得不再孤獨。只是啊，有的孤獨沒有同類，於是，畫地為牢般地，把自己封鎖在一個圈子裡。

 小的時候有人跟我說過：你是一個完全不一樣的小女孩。這句話我記了很久。也許只是別人的無心之言，但我還是一直告訴自己，你是一個不一樣的小女孩，所以你的所想所做，都是因為，你是不一樣的。但或許，這種自以為是的不一樣，本來就是因為封閉自己，而失去了尋找同類的機會呢？

 從前一直覺得，每個小孩子，都在那些小時候的自以為是的成長中，構築著自己的宇宙，這就表現出長大之後的世界觀，人生觀，價值觀。我們都是自己的宇宙孤獨的拓荒者，只有當這個宇宙顯現出它基本的輪廓，我們會按捺不住，熱情地邀請身邊的人入住我們的星球。

  但是前幾天，我看到的一則消息，可怕的少年犯犯下的滔天大罪。這也顛覆了我之前固有的看法。並不是每個孩子都是天使降臨人世，他們也可能是惡魔投胎，天生地具有惡魔的因子，這些都是後天的教化無法改變的。一旦縱容他們，他們就有可能變成無惡不作的魔鬼。

 所以試想一下，萬一芭洛瑪漸漸長大，從一個早熟的孩子變成一個真正的殺手呢？還好對門房荷妮的窺探讓這個孩子的成長走向了不同的方向。出入高級公寓的人們，都衣著光鮮，身份高貴，而與此相對比的荷妮，就成為了一個極其卑微的存在。她其貌不揚，體態臃腫，所以在別人看來，她應該是最不起眼的，她的生活狀態也不值得關注。她應該日復一日地與抹布，毛線，鍋碗瓢盆，冗長的肥皂劇打交道。可是聰明的芭洛瑪，早就看出來，荷妮和她的母親，姐妹不一樣，她是個真正優雅的人。

 荷妮有一個隱秘的小密室，門縫打開，確是一個書房。她沒有上過學，卻對讀書有著異常的專注與熱情。她隨口說出的是老電影的台詞，書中的句子，眼含淚光，為藝術的奇跡而如痴如醉，她不善交際不求物慾，也不沒有美貌名利的困擾。她早就把自己置身在社會准則外的那個地方，不追逐繁星。她抱著那隻胖貓咪，在書的環繞中獨自度過一天又一天。

 「米謝兒太太讓我想起刺蝟，渾身是刺，一座如假包換的堡壘，但我感覺她只是故意裝得很懶散，其實內心跟刺蝟一般細致，性喜孤獨，優雅的無以復加。」 這是芭洛瑪的內心獨白。這個聰明的孩子，透過門縫，偵探般地，緊密關注著荷妮的生活。

 剛搬進來的 日本住戶小津先生，是退休高級音響代理商，他的另類文化和生活態度，在這棟高級公寓掀起了大騷動。他的細膩，識破了荷妮和芭洛瑪兩人刻意隱瞞的奇特生活，最後和芭洛瑪聯手挖掘出荷妮不為人知的過去。

 因為荷妮貓的名字和她說的話，小津先生第一次見面後馬上送她最喜歡的書《安娜卡列尼娜》給她。荷妮收到書後想著要禮貌的回復些什麼。荷妮坐在桌子上寫著「謝謝您的書，我看不懂」寫完又揉成一團，覺得不好，又重新想著寫什麼，是繼續掩飾裝粗陋，還是坦然接受。揉過的廢紙摞成了一堆。像手足無措反復思量的小女生。

通過對話雙方接下書的名言，推測對方實際是愛書成痴的人，男主接著問荷妮貓咪的名字，果不其然是俄國作家，於是男主婉拒一起陪同的要走向電梯的女伴的手，特地過來與門房太太荷妮道別，彬彬有禮地說「謝謝」。言下之意，兩人首次見面對話不過三句，卻儼然看穿彼此為同類。

 他細膩地識破了荷妮刻意隱瞞的深刻與真誠，他是彬彬有禮又對過往情深的紳士。有貓，有懷念的愛人，有音樂有詩歌。他幾乎是從一句安娜卡列尼娜的台詞和細節之處的荷妮貓咪的名字，來推定荷妮的與他同類的人。

 當小津先生出現後，荷妮的刺開始變得柔軟，她收起了武裝出的尖刻與粗糙，眉眼間開始變得明朗而有力。惺惺相惜的氣息里，兩個人愈來愈近。而荷妮與芭洛瑪，芭洛瑪與小津，都在這次微震中，以著相同的頻率連接到了彼此。心照不宣的話語，默契十足的厚重安全感，皆因懂得。

 送過禮物後男主接著約荷妮吃飯，荷妮不問世事，從來沒有逛過街。但為了這次晚餐的約會，荷妮第一次去做了頭發，換上了好友借過來的昂貴裙裝。打扮得漂漂亮亮的去見男主。男主第四次約荷妮，說希望能與她去他喜歡的餐館共進晚餐，因為男主希望荷妮那天能夠陪他過生日。荷妮開始又拒絕了。因為總是覺得自己怎麼能夠，怎麼可以，自己是一個門房，不應該接受有錢人如男主的邀約。但是後來，荷妮又寫了紙條塞進男主的信箱，說，如果您還沒有改變主意的話，我願意與您共進晚餐。接著下午男主就送了一套衣服外加好看的大披肩和鞋子給荷妮，讓她不用煩憂著晚上該穿什麼。

 荷妮就是這樣，一直孤獨而優雅，情深而剋制。「喜歡就會放肆，但愛就是克制」。愛若到深處，就越會擔憂。像芭洛瑪說的：我小時候，還以為每個人一生下來，說話都有配額，要是忘了給我們說話配額，每個人就會天生都是啞巴，我不知道自己有多少話可以說，有好一陣子，我都盡量少說。那麼愛也是這樣，或許愛也有一個總額度，愛一次，就少一份。深愛一個人，就會不自主地剋制。所以人會精打細算著自己的感情。就好像面對一個捨不得吃的蛋糕。在拒絕小津先生的矛盾中，荷妮終於不再克制自己的感情。她抱著芭洛瑪嚎啕大哭。芭洛瑪也不再漠然，拍攝荷妮時，她的臉上有了少女該有的笑容。

  結尾處，荷妮死於突如其來的車禍。意料之中，但我鼻尖還是不禁一酸。一瞬間，三個主人公的命運好像從一個制高點極速墜落，一切欣喜，一切溫度，都在這一刻砰然蒸發。這樣的悲劇，寫實而殘忍。荷妮的死亡就好像是芭洛瑪生活的一個拐點，她開始放棄自己之前荒唐的計劃，重新審視對生命的態度。

  這樣一個出世的少女，突然之間回到了凡間。孤獨和愛是生命的永恆主題，我喜歡看孤獨的片子，因為一切形式的孤獨，都會使我們更加接近生命的本真。芭洛瑪說：一切戛然而止，這就是死嗎?再也看不到您愛的人，如果這就是死的話，那真的跟大家說的一樣，是個悲劇。重要的不是死，而是我們死的那一刻在做什麼，荷妮，您死前那刻在做什麼呢?您准備好要愛了嗎？

 重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在干什麼，而她那時候只是剛准備好去愛。愛讓我們有意義，准備去愛，去接納，不止是接納自己，而且是鼓起勇氣接納他人。這樣的愛讓我們的生活變得美妙。因為有愛人，因為有人愛。不管在何處，你自己以什麼樣的身份存在，要相信這么一份愛的存在，讓你不再像忙碌追逐繁星的金魚，而像星星一樣可以每天都有期待的活著。

 觀看過影片之後意猶未盡，我感覺心中某個不為人知的部分，亦在其中找到了溫暖的慰藉。電影沒有刻意說什麼，僅是表達一種生存的狀態，在我不熟悉的城市卻能如此緊密的貼近我心。 我不在巴黎，巴黎卻一直這里；我不認識荷妮與芭洛瑪，但也許她們就是我的某部分，也可能是你的。

 荷妮那個隱秘的書房，正如我們體內那隱秘的組成部分，我們從來不曾想過這部分還會得到慰藉，還會有人共鳴。並且相信它會一直不為人所知下去。直到出現了一個人，他摁對了你的密碼，內心那深邃的城堡分崩離析，於是在死之前，你終於知道，除卻孤獨，你還能准備去愛。

 我覺得，荷妮和小津先生，不僅是芭洛瑪孤獨的同類，還是她愛的啟蒙。當十多歲的天才少女早慧地參悟生死，並用自己的價值觀恣睢地抵抗這個讓她覺得荒唐的社會時，父母會覺得她需要看醫生。當臃腫粗糙的看門人舉止優雅，語出驚人，甚是擁有大智之感時，來往受過高等教育的優雅夫人卻從未認真與她有過對視。

 她的優雅在於刺蝟外表下的一顆柔軟的心。日常的小感慨里用上電影的台詞，為美好的音樂與故事落淚，徜徉在自己的精神世界裡，小心翼翼的保持著這份不為人知的柔軟。在她的內心有希望，有文明，有無數對這個世界，這份哲學的思考。熟知一切而不顯露，看書只是出於內心的獲取。她的心，好像最單純最誠摯的孩童，又像最睿智最優雅的大師。她遠離大多數人」在世間追逐繁星」的理想，不用說多餘的交際話語，沒有為著利益圍繞的人際，她的心，像在伊甸園里優雅的蹲坐品茶的天使。

 為什麼獨獨有她，可以在窮苦，失伴侶，被周圍人不重視的情況下，仍然把這生活過得像一首詩。仍然可以在歷經十幾年的孤獨滄桑後，有著最純潔的赤子心，去欣賞每一天的太陽和月光。不用依靠任何外物來緩解生活的焦慮，性喜孤獨，她把這孤獨清苦的人生，過得無比優雅。

 小津先生作為一個風度翩翩的紳士，完全不介意與一個別人眼中平庸不美的門房相交。他是很真誠的人，知道自己想要什麼，想要與什麼樣子的人交談。這種本質的交流更接近人們相處對話的本質。喜歡你只因為你是你，而不是你外表或者身份。「你的本身就讓我著迷。」——這是多麼羅曼蒂克的相處。

 你的貓叫什麼名字，在全劇中出現了三次。問的正好是三位主角各自的貓。他們的發問方式如出一轍，同類與否一目瞭然。不同的是男主貓的名字示意懷念著摯愛的亡妻，女主是家庭氛圍的背景延續，荷妮則是自己喜歡的作家。他們在這樣一個平行宇宙中相遇了，本來在各自洞穴中隱藏的孤獨，開始暗自結出了一朵小小的花來。

高山流水的知音難覓，曲高和寡的悲涼之後，我們總是不禁長出尖銳的刺，抵禦嚴寒，抵制荒謬，抵禦規則，抵制侵蝕。我們聊品味，聊理想，聊愛好。在速食的精神中選取相同的認知，將審美與情趣架空到一個高點，獲取安全感，消除孤獨，尋找「共感」。

《刺蝟的優雅》原書中說：呡茶一口，光陰便會升華，一切都改變、一切都升華了。一首不知從何而來的音樂，為成敗興衰皆不可預料的人生帶來一絲完美－－我緩緩低下頭，想起寺廟青苔上的山茶花，想起一杯香茶，此刻外面的風輕拂著樹葉，隨風而逝的生命凝結成一個沒有明天、沒有計劃的珠寶，人類的命運，擺脫了日復一日的平淡，並飾以光環，超越時間，溫暖我寧靜的心。

刺蝟，有刺想要偽裝自己不近人情，不通世故，滿身是刺，只願獨處，不願遷就和隨同大眾意願呢。而誰想像得到，在刺蝟灰突突的外表下，卻是一顆優雅的心，獨處的刺蝟，有著符合世間一切美好的優雅，自由和柔軟。她在面對孤獨的這種形式中優雅的對抗著人生這一部永遠不曾停歇永遠在消逝的悲劇。

這部電影讓人感覺親切異常，沒有豆瓣上的小眾文藝的標簽。我甚至覺得它的情節瑪麗蘇，充滿著少女情懷，而且是一種嚴肅認真的可愛。願我們都能通過自由，找到值得讓我們變得柔軟的人。