⑴ 7一12歲兒童必看動畫片
7一12歲兒童必看動畫片
7一12歲兒童必看動畫片，動畫片是所有兒童都會看的。它的作用可不僅僅只是娛樂兒童這么簡單，其中還包含了很多人生哲理，下面是7一12歲兒童必看動畫片，一起來看看吧。
1、《大聖歸來》 ——有一天，你要是夠堅強，夠勇敢，就能駕馭它。
孩子，只要你夠努力堅強，總有一天，你會學有所成，懂的更多更強大，有了足夠的能力，你才能更好的享受自由生活。
2、《瘋狂動物城》 ——生活總會有點不順意，我們都會犯錯。天性如何並不重要，重要的是你開始改變。
在看這部片的時候，可以教會孩子，我們都會犯錯，犯錯沒有關系，只要我們知道錯了，能改過來就行!
3、《美食總動員》 ——你一定要有想像力，還要有決心。
教會孩子要有想像力，但更要有的是做事時堅持的一顆心。
4、《頭腦特工隊》——成長需要五顏六色。
讓孩子明白，生活中不只是只有順順利利的時候，總會碰到各式各樣的坎坷，這使得咱們的生活更加的絢麗多彩。
5、《超能陸戰隊》 ——為了你，我什麼都會去做。只是有時候我笨手笨腳的，能不能不要怪我呢。
讓孩子明白，家人朋友是很愛他的，有時候關心則亂，方式會用得不恰當，希望孩子能明白這其中的心。
6、《瘋狂原始人》 ——不要躲避，不要害怕黑暗，向著太陽，你就能找到明天!
教給孩子，在碰到困難的時候，要昂首挺胸，坦然面對，不要逃避。通過努力，堅持不懈，總能找到解決事情的良方。
7、《獅子王》 ——我只是在必要的時候才會勇敢，勇敢並不代表你要到處闖禍。
教給孩子們，做事情的時候，可是去探索未知，多多嘗試，失敗並不可怕，但是不能是嚇任性的去闖禍。
8、《千與千尋》 ——我只能送你到這里了，剩下的路你要自己走，不要回頭。
教會孩子，不是所有的事情，家人都能代替你去做，很多事情都是要通過你自己去面對，你的路要自己走，簡單的說，例如你的作業呀，必須自己去完成，他人無法代替，也不能代替。
9、《冰雪奇緣》 ——做個好女孩，就像你從前一樣。
教會孩子要懂得愛生活愛自己，是個好孩子，一如既往，不忘初心。
10、《功夫熊貓3》— —我不希望你變成我，我希望，你變成你自己。
孩子，他人的建議固然是重要的，但是你也要有主見，有自己的看法，不能隨波逐流。
1、唐老鴨俱樂部
所屬地區：美國
《唐老鴨俱樂部》是一部由美國迪士尼公司推出的大型動畫片連續劇，唐老鴨也成為了迪士尼非常經典的一個動畫形象，許多小孩子的童年都是由它陪伴著度過的，唐老鴨更是成為了銷量第一的迪士尼卡通形象。
2、史努比
所屬地區：美國
《史努比》是美國一個非常深入人心的動畫人物角色形象，它的原型是一隻米格魯獵兔犬，在動漫裡面則是一隻非常可愛的小狗狗，一開始它被一個叫做里拉的小女孩所收養，而後又因為不得已的原因，送給了另外一名主人。
3、獅子王
所屬地區：美國
《獅子王》是美國一部由迪士尼公司製作的動畫電影，這部動畫主要講述的是，小獅子辛巴歷經了眾多的冒險，最終成為了草原的霸主獅子王的故事，這部動畫激勵了小朋友們要有一顆勇敢之心。
4、貓和老鼠
所屬地區：美國
《貓和老鼠》是美國一部十分經典的動畫片，這部動畫沒有任何的配音，只有一隻想抓老鼠的湯姆貓，和一直耍弄湯姆的傑瑞老鼠，傑瑞的性格非常的機靈活潑，經常用智慧讓湯姆貓的計謀無法得逞。
5、大頭兒子和小頭爸爸
所屬地區：中國
《大頭兒子和小頭爸爸》是我國一部歷史比較悠久的動畫片，這部動畫片在許多80後和90後的童年記憶中存在過，大頭兒子頭非常的大，小頭爸爸的頭非常小，但是小頭爸爸卻一直守護著大頭兒子的成長。
6、怪物公司
所屬地區：美國
《怪物公司》是美國一部有多個系列的動畫電影，這部動畫主要講述的是，怪物世界的'怪獸們需要通過驚嚇人類世界的小孩，收獲尖叫來獲得能量，這使得人類小孩和怪物成為了對立面，但其實怪獸也有溫暖的一面。
7、熊出沒
所屬地區：中國
《熊出沒》是我國一個比較有名的動畫片，在中央少兒頻道經常會播放，熊出沒的故事圍繞著想要砍伐樹木的光頭強，和保護熊熊森林的熊大和熊二展開，每次光頭強想要使出詭計，都會被兩只熊拆穿。
8、哆啦A夢
所屬地區：日本
《哆啦A夢》是日本一部非常經典的動畫片，這部動畫片的主人公，是一個智商不高、經常受孩子們欺負的小學生大熊，他的生活被從未來穿越過來的哆啦A夢而改變，每次遇到難題都會有哆啦A夢的道具幫助他。
9、櫻桃小丸子
所屬地區：日本
《櫻桃小丸子》是日本一部非常溫暖人心的動畫片，這部動畫片的主人公是一位剛上小學的小女孩，她家的家境非常的不好，一家人只能擠在一個小小的房間里，但是小丸子的天真與開朗，感染了許多人。
10、千與千尋
所屬地區：日本
《千與千尋》是日本一部票房非常高的日本動畫電影，在日本電影票房排名前十中，這部動畫講述的是千尋這位小女孩，為了拯救自己的父母，而不斷在異世界努力奮斗的故事，對於成人世界的貪婪和懶惰，也有諷刺到。
1、《Sophia the First》
《小公主蘇菲亞》
適合3+
特別適合喜歡公主的小女孩觀看。 主角蘇菲亞的媽媽是一個平民，後來和國王相愛結婚，蘇菲亞就成了小公主，然後必須參加皇家預備學校，學習如何成為一個真正的公主。每一集里，蘇菲亞都會遇到不同的問題，她逐漸克服困難，讓自己成為了一個人見人愛的小公主。語速較快，更建議有英語基礎的孩子觀看。
2、《Doc McStuffins》
《小醫生大玩偶》
適合3+
主角麥芬是一個6歲的小女孩，擁有與玩具溝通的神奇能力。每一集都是圍繞麥芬和她的玩具小夥伴展開，為所有玩具提供全面的協助，包括修理損壞的部分、解決生活上的疑難，甚至送上溫暖的擁抱。不同的故事也會聚焦在培養孩子的良好生活習慣上。
3、《Guess how much i love you》
《猜猜我有多愛你》
適合3+
改編自同名繪本，清新的田園水彩風，簡直可以說是最美英文動畫啦。小棕兔和兔爸爸生活在森林裡，每一天的生活都非常有趣。回歸自然的天性，暖暖的父子之情，據說看過的大人也會欲罷不能哦。
4、《Chuggington》
《恰恰特快車》
適合3+
跟托馬斯一樣，也是 取材於鐵路日常運作中發生的故事，小火車迷千萬不能錯過哦 。每個故事都以其中的一個火車頭為主，他總會犯下這樣那樣的小錯誤，然後導致驚險出現，但是，在朋友的幫助下，他會認識到自己的錯誤並及時改正，從而圓滿完成任務。
5、《Sarah & Duck》
《莎拉和乖乖鴨》
適合3+
通過小女孩莎拉和她的綠頭鴨好朋友Duck的故事，為孩子們展示友誼和想像力這兩個關鍵的元素，並引導提高孩子解決問題的能力。色調清新，情節有趣，有專屬於孩子的純真可愛。 語速偏慢，節奏溫和，適合英語啟蒙哦。
6、《Hey Duggee》
《嗨！道奇》
適合3+
動畫片主要講述了狗狗老師道奇和他的五個學生在幼兒園發生的各種趣事。小犀牛Tag、小袋熊Norrie、小章魚Betty、小鱷魚Happy和小河馬Roly這5個小朋友性格各異，每天在幼兒園跟道奇學習各種技能。 上幼兒園在這部動畫片里是一件非常讓人期待的事情，特別適合剛入園的小朋友觀看哦，緩解分離焦慮。
7、《Little Bear》
《天才寶貝熊》
適合4+
主要講述了Little bear的日常生活故事，它愛幻想、不喜歡一個人玩，希望媽媽陪伴、對大自然充滿了好奇、和朋友之間友愛相處，這些都很貼近孩子的性格。 動畫片里的熊爸爸、熊媽媽等都非常有耐心，懂得如何保護天才寶貝熊的童心和想像力，非常適合爸媽觀看學習哦。
8、《Charlie And Lola》
《查理和蘿拉》
適合4+
對很多爸媽來說，養娃太難了，養兩個娃更是難的N次方，哄睡、吃飯挑食、入園焦慮、寫作業……到底應該怎麼做，才能讓「熊孩子」聽話呢？如果你也有這樣的困惑，和孩子一起看看這部動畫片吧，對培養孩子的好性格很有幫助。 尤其適合家有倆娃的觀看，看看英國的這對超人氣兄妹組合的日常生活吧。
9、《Angela Christmas》
《安吉拉的聖誕》
適合5+
這是一部講述家庭力量和孩子純真願望，確保每個人在聖誕都安全、溫暖並受愛護的故事。安吉拉是一個窮苦但是善良的小女孩，她自己沒有衣服保暖過冬，卻還在擔心教堂馬槽里沒穿衣服的耶穌寶寶玩偶會冷。有趣卻又鼓舞人心，還能激發孩子對善良的理解，鼓勵孩子珍惜已擁有的事物。
10、《Tumble leaf》
《飄零葉》
適合5+
第42屆艾美獎最佳學齡前動畫。 在飄葉島的海岸邊有一艘廢棄的木船，這就是小藍狐Fig和毛毛蟲Stick的家。他們和鄰居小螃蟹、小刺蝟和小豬一起生活在這座美麗的小島上，每天探險並發現有趣的新鮮事。而他們之間發生的故事，將會告訴小朋友很很多科學知識，理解周圍的世界。
11、《Littlest Pet Shop》
《小小寵物店》
適合5+
主角是一個高中女孩布萊斯，她和爸爸搬家了，新家的一樓是一家寵物店，布萊斯竟然能聽懂寵物說話，於是她和寵物們成為了好朋友。 插曲很有特色，且布萊斯很時尚，衣服都很有設計感，特別適合大一點的女孩觀看哦。
12、《Little Charmers》
《夢幻魔法師》
適合5+
講述了魔法大陸的三個小美女和他們的寵物一起探索世界的故事。畫面顏色比較絢爛，幾個女孩生活在魔幻城，擁有花朵魔法杖、根莖魔法掃帚，她們樂觀，向上，每次施魔法，都是亮閃閃，很美麗。 魔法控不要錯過哦。
13、《Lego Ninjago》
《樂高幻影忍者》
適合6+
"Lego Ninjago"系列動畫片，是樂高公司2011年推出的，目前已播到11季，深受大小孩子喜歡，並有配套的分級讀物。當然咯，既然是樂高推出的，相關的樂高積木肯定少不了。 動畫片、圖書、積木，全方位立體式的玩耍學習，爸媽們，捂緊錢包呀~~
14、《Lost in Oz》
《迷失奧茲國》
適合6+
改編自經典童話《綠野仙蹤》。故事講述了12歲的女孩桃樂絲在家中無意發現了媽媽的神秘記事本，結果在記事本的魔力帶動下，她和狗狗Toto來到了神秘的奧茲國翡翠城；為了尋找回家的道路，桃樂絲和狗狗開始了奧茲國探險之旅。
科普學習類動畫片（13部）
15、《Team Umizoomi》
《數學城小兄妹》
適合3+
一部非常適合做數學啟蒙的動畫片。 在一個叫Umi的城市裡，有一對小兄妹Milli和Geo，還有他們的機器人Bot，通過各種互動性很強的故事，挑戰各種各樣的數學難題。數數、顏色、形狀、簡單的加減、比大小、比長短這些基本的數學問題，動畫片都有涉及哦。
16、《Peep and the Big Wide World》
《小鳥趣事多》
適合3+
動畫片用初生嬰幼兒的視角去展示這個神奇世界瑣瑣碎碎的小細節，這或許就是傳說中的童趣吧，我們大人早已喪失了這份童真，但是，孩子會很喜歡的哦。 動畫里涉及了很多物理、數學的常識，為孩子提供了解科學的最萌方式，激發孩子的好奇心。
17、《Whats the big idea》
《雨果帶你看世界》
適合3+
BBC兒童頻道推出的第一部關於學齡前哲學的動畫節目 ，2012年首播。畫面是極簡風格，干凈利落，每集講述一個抽象的概念（當然是用最簡單易懂的方式了），如，什麼是藝術，什麼是思考，什麼是公平等等，對於大人來說也非常具有啟發性，非常推薦。
18、《Tree fu Tom》
《小樹俠湯姆》
適合4+
這部動畫片涉及更多的是關於昆蟲的生物知識。 湯姆看起來是個普通的小男孩，但是在樹頂世界Treetopolis，他卻是一個超級英雄，樹俠，和好朋友果精靈一起幫助那些遇到麻煩的昆蟲們。需要魔法力量時，湯姆會向觀眾求助，讓小朋友和他一起做一套特定的動作，魔法誕生，困難解決，湯姆還會謝謝小朋友的幫助。這對於孩子來說比較有吸引力。
19、《Rusty Rivets》
《少年創客羅斯提》
適合4+
動畫主人公Rusty是一枚小創客，總是能利用豐富的工程技術知識，把一些沒用的機器零件重新創造成有用的小玩意兒。該動畫片可以給小觀眾們介紹一些簡單的科學技術概念和知識，題材比較新穎，深受小朋友的喜歡。 尤其適合那些喜歡自己搞些發明創造的孩子們。
20、《Ready Jet Go!》
《太空小子傑特 GO!》
適合4+
這部動畫片是與美國國家航空航天局合作拍攝的，講的是一個外星孩子傑特來到了地球上，和鄰居小孩成為了好朋友。幾個地球孩子經常提出各種各樣關於太空的問題，有了傑特在，這些問題就好解決了，直接飛過去看看就行了。故事情節生動，帶領孩子以輕松有趣的方式學習科學知識，激發孩子對天文學和地球科學的興趣。
⑵ 小孩子看什麼動畫片好呢
喜羊羊與灰太狼
熊出沒
蠟筆小新
櫻桃小丸子
餅幹警長
雲朵麵包
黑貓警長
葫蘆娃
大耳朵圖圖
⑶ 白琳 | 我大概很喜歡冬天，尤其是落雪的冬天
導讀
在另外的空間，拾起自我的碎片
——《兩個人的冬天》創作談
文|白琳
《兩個人的冬天》寫於三年前，那時我剛到歐洲不多久，忙著四處走走。2019年1月下旬的一天，我來到布達佩斯，住在位於阿斯托利亞大街的一個loft公寓。當天下暴雪，那間公寓有一整面大大的玻璃窗，可以清楚看到外面大片飄散的雪花。放好行李，我沒有急著出門，而是在窗前坐下，打開電腦開始寫作。
一個關於冬天的故事就那樣誕生了。 當然，我沒有一瞬間就完成它，而是慢慢寫了好久，期間經歷了春夏秋三季，最後一稿改完時已是2020年的1月，我仍舊一個人，獨自住在濱海阿爾卑斯山脈下的庫內奧小鎮，那個小房間里有一扇窄窄的玻璃門，在書桌的右側，抬眼望去，時常能看到鴿子夾緊肩頸縮在牆角，鵝毛大雪密密匝匝地落下，遠處雪山在濃霧後模模糊糊——我總會對著這一切發很久的呆。
我大概很喜歡冬天，尤其是落雪的冬天。
歐洲的冬天一定不是最美的季節，卻是我最常旅行的季節。所以也積累了大量的素材。小說里的每一處，幾乎都是我曾去過的地方，至今讀起來，都能夠感受到時光回溯。在寫作中，比起講述一個曲折離奇的故事，我似乎對空間的塑造更有興趣，可這往往需要大量細節，於是逐漸，記錄日常所見成為生活中一項重要的工作。有時我覺得，人沒有什麼深刻可言，充滿共性，簡陋無聊， 因而一個小說家最大的作用，也許並不是挖掘什麼宏大的內在，而是可以帶讀者去另外的空間看看。 文字的虛擬不代表空間的虛擬，小說和生活，都是既具體又模糊的虛實相交的世界。
因為種種原因，2021年冬天我從羅馬搬來布達佩斯，住在離阿斯托利亞一站地的瓦茨大街的一棟十八世紀建築里。暫居地是朋友空置的老房子，很高很空曠，走路有回聲。每當我在窗前站定，都有不真實的感覺襲上心頭，仿若此刻完全虛構。
我已經很久沒讀自己的這篇小說了，為了寫創作談，這個早晨，我坐在書房，腳踩厚厚的毛襪，把自己裹進絨毯，在通天的雙層玻璃窗前從頭看起。它如此陌生，彷彿是一個我從未讀過也不曾創作的故事，以至於後來我情不自禁地流下了眼淚。這不是一個真實的故事，但也許，無論我如何杜撰一個虛構的情節，那些人物里，總有我的一部分——在開始寫作之前，我自己都未能認知到的一部分。發現這樣的我，使我驚慌，卻也令我得到慰籍。我在浩瀚的宇宙空間，拾起來自己的另一塊碎片。
今早布達佩斯的雪染地既化，是一場近似雨水的細雪。我靜靜地看了許久，融為了小說的一部分。
兩個人的冬天（節選）
文|白琳
1
決定和她出來旅行，是下了巨大的決心的。最初我只打算去布拉格待三天，然後到羅馬開會，加上往返的時間，十天還算比較鬆快。
打電話回家的時候，她說那邊正在下雪，暖氣不大好。樓是上世紀八十年代末的舊樓，雖然管道換過一次，但是整個供暖沒有好到哪裡去。裝修也還是我第一次帶男朋友回家時重新簡裝的。那個男朋友家裡條件比較好，她算是滿意。聽說我要帶他回去看看，暑假之前，她花了五萬塊重新裝修了衛生間、廚房，換了一張沙發，拆了四扇窗。後來我和男朋友分手，她總是把五萬塊的事掛在嘴邊。另外一句話乾脆就像一顆痣長在了她的嘴角——要不是因為你。
我第一次聽到這個話的時候大概五六歲。那時候我們還都在一個筒子樓里住，一個房間里只能擺得下一張桌子、一把椅子和兩張單人床拼起來的雙人床。床板很硬，從那時候開始我就養成了仰睡的習慣，因為側身胳膊就硌得疼。我對書桌比較有印象，像是學校替換下來的舊物，上面還有孩子們刻下的「早」字。還用純藍墨水塗過，上面全是皺紋。我記得清楚是因為我在上面習字，後來上小學就在那裡寫作業。我們也在上面吃飯，靠牆角還堆著一排做飯的佐料。她喜歡買固體醬油，還有袋裝的醋，這兩樣都比瓶裝的便宜。但是要小心照顧，不然碰倒了桌子上就會一片暗黑色的汪洋。我當然碰倒過，不止一次。每次碰倒她都會連罵帶喊，佐以淚水，訴說自己的各種難處，撫養我的無數艱辛。還有那句話：要不是因為你。
吃飯的時候她一般坐在床上，我坐在凳子上。我的右側是一隻有煙管的爐子，煙囪貼著牆壁，喉管很長。我們用它取暖，更多時候為了燒菜做飯。有一次她碗沒有端平，扣了我一身的紫菜蛋花湯，在我腿上燎起兩個大泡。她一邊拽我去水房用冷水淋我一邊哭：都怪你都怪你，還不是因為你。她哭聲很大，震得水房嗡嗡作響，我們像被困在玻璃器皿里的小人，沒有出路，常常窒息，一點點動靜都能夠刺激全身神經的抖動。我沒有朋友，沒有人願意接近我，我們在那棟職工宿舍樓里住著的時候，沒有人來摻和我們的任何事。我們很早就活在了世界之外。
她現在住的兩室一廳的公寓是好不容易得來的，有了那個房子之後她才鬆了一口氣。以前裡面住著她們醫院的一對雙職工，男的是後勤上的，姓安。女的是兒科大夫，姓溫。還有兩個女兒，小一點的和我同歲，大一點的比我大兩歲。一九九四年醫院在南區建家屬樓，有一批舊房子可以退下來，她拽著我去了安叔叔家，跪在客廳里一把鼻涕一把眼淚說自己的經歷。比如我父親的那場車禍，我爺爺奶奶的冷漠，還有她寡母撫孤的艱難。我想她的故事在醫院基本上無人不知了。那對夫婦想盡一切辦法叫她起來，她哭到氣若游絲：如果不是因為有孩子，我早就不想活了，全都是因為有孩子啊……她把我也拽了下來，用手摸摸我的臉，用滿是淚水的眼睛望向我的眼睛，充滿無限的柔情，訴說著我們家人如何對我不管不顧，把她逼到走投無路。
我頭頂上的兩個女孩子十分急切，和她們的父母一樣想要我們站起來。急切是真的，同情也是真的。那是我第一次羨慕別人。她們眼睛裡的善良亮晶晶發著光。那兩個女孩後來都是我的朋友，她們不像我，活得激進又不甘心。她們平靜，安樂，沒有恐懼。安茜現在也在醫院，婦產科醫生。安然在天津的某個大學做行政。按部就班地工作、結婚、生子，過得幸福美滿。你說她們都有很多錢嗎？也不是，甚至也許現在都還沒有我賺得多，可是我總是干蔫飢餓，而她們始終豐盈飽滿。
我很早就知道哭很有效。她的房子就那麼被哭來了。以她的資歷，一個院辦編外職員在幾百人的醫院里輪上一套房子基本上是不可能的，要說能輪上，也最多是個一室一廳，但是她拿到了那家的鑰匙，最後只交了兩萬五的購房款，五千塊也還是向安叔叔和溫阿姨借的。後來他們一直對我多有關照，他們和她的關系也處得不錯。多少年過去了，那份哭出來的情分比往日加深了許多。所以總之，不論最初的出發點是什麼，在抵達終點之前，似乎就沒有什麼定論。人真正的魅力就是自我的誠實表現。有時，某種粗率羞澀或者失言，都具有魅力，因為它們發自心靈，誠實無飾，使我們看見了一個人的獨特側面。
只不過我沒有這樣的哭泣的側面。盡管我知道哭很有效，但是我從沒試過。分手，失業，競爭中被人擠掉，我都沒哭過。是內心堅強嗎？也不是。我也會覺得難過，也想要眼裡流出淚來。可是我通常只能體會到一種干疼，而無法濕潤。
大學我念了化工專業，後來直升了本校的碩士。畢業以後我先去了北京，後來又到了杭州，換過三個工作，最後在一家知名日化公司做事。這一年，我本來是有機會被派到義大利去念博士的。公司和那邊的一個大學有合作項目，開出的條件十分優惠。我們每個月可以拿到兩千五百歐元的工資，在羅馬的工作就是協助導師做研究，並與公司產品部一起研討，開發新產品。結項的時候滿足論文發表和新產品研發即可。回國之後工資會翻一倍，外加產品分紅，當然，還有博士學位。一舉多得。和我競爭的一共有三個人，其中兩個畢業院校差一些，一開始就沒有優勢，走到最後的是我和一個叫吳麗麗的女博士。她已經有博士學位了，還想要一個更好的，在歐洲的工作經歷會成為她新的起跳板。我們的業務能力相差無幾，膠著狀態下有高人指點我：去哭，哭了肯定就是你的。
我當然沒能做到。
在我眼裡沒有流出的眼淚最後被吳麗麗演繹得異常生動。大家繪聲繪色地描述吳麗麗拿著紙抽涕淚橫流的模樣時，她已經在羅馬的Bar里喝咖啡了。公司在那邊還幫她租了一間小公寓，設施良好，一個月差不多一千塊。
人與人之間的關系，是不是第一次建立之後就難以改變，我沒有驗證過。但顯然，我連如何建立都不太懂得。實際上我覺得，在這方面，她比我老練與聰明得多。很多時候，建立人情我只能碰運氣。我的運氣也確實好一些。以前學校的學長從總公司下派，恰好分管到杭州分部，飯局上偶然碰到了，隨便聊聊的時候他給了話，讓我可以先去考察一下，和那邊的學校聯系，和導師見個面，和吳麗麗聯絡一下同事情誼，然後為下一年派我過去做好准備。
公司里有聲音傳出來，都是些對我與學長的猜測。也有人說，趕快抓住機會，你現在拼事業反而是次要的，主要是找個好人嫁了。學長比我大八歲，離過一次婚，無子女。老實講，這些話偶爾也會過一下腦子，只不過從根本上說，世上多餘的事情，不管以什麼形式出現，都與我毫無關系，當這些事與我內心的平衡以及理性的判斷發生抵觸時，我寧願視而不見，輕而易舉地裝作它們並不存在。如果一個障礙物出現在我面前，阻擋了我的道路，我會繞過障礙繼續前進，一絲一毫也不會改變自己前行的步伐，而且會很快忘掉這個障礙。
比如她。
我很少打電話給她。因為她總是不合時宜地把障礙重新擺出來。她似乎從來沒有快樂過，每天都憂心忡忡，六十多歲的人了，眼淚還是很多。過年去安叔叔家拜年，他們總會說，多體諒體諒你媽，她一個人把你拉扯大也真的不容易。偶爾還會有這樣的信息透露給我。比如安茜會說，嘉惠，你是不是從來沒有給阿姨買過首飾？那次你媽看到我媽的金項鏈的時候哭了。安然說，要不你帶阿姨出去旅行一次，她好像也挺羨慕我爸媽每年出去一趟的。
我承認，我對她不好。
我沒有買過首飾給她，沒有帶她旅行過，也沒有給她很多錢。只有每次回家過年，我才會塞給她一萬塊。
伙食費，我說。
後來我連家都不想回。也果真有兩三次沒回去。不回的時候我也不交那些伙食費了，五天一萬塊，我想吃什麼盡情吃。
總能聽到她的抱怨。聽到的時候就總會想起十六歲，那年我考上了大學，如釋重負，周邊的人都來祝賀的時候她總是哭，說沒有錢供我念書，大家紛紛伸出援手，很多人也沒有想要回報。那時候，贊助一個家庭貧困但是勤奮好學的學生還是大家認為值得的愛心捐贈。但是那個假期里她不斷地逼迫我去向我的叔叔嬸嬸要錢。我和他們十年沒有見面了，到家裡吃完飯就回來，根本沒能張開口提錢的事。她在那間小居室里再次歇斯底里，從六歲講到十六歲，把重復過無數遍的話重新重復。最多的當然是那句：要不是因為你。
她幫我交了第一年的學雜費，又給了五千塊的生活費，從那之後，我開始了自立。打工念書，本科、研究生，一個人供完了自己的學業。找了穩定工作的第三年，我終於攢夠了一筆錢，連本帶利清算給當年資助我念書的叔叔阿姨。我這么做相當沒有人情味，我知道。我拿著三千五千三百五百遞給人家的時候，大家感受到的只有尷尬。從那時起，我知道我就是一個無比僵直毫無善念的人。
我給你報一個團，你去旅行吧。有一年冬天我這么跟她說。
我不去。她沒有正眼瞧我，一直看一個中央八台的電視劇。
我就沒有再開口。首飾我根本不想買給她。我們有罕見的幾次逛街，她有意無意地去過兩三家珠寶店。我總是故意冷淡，要麼坐在邊上刷手機，要麼假裝接電話走出去。我站在店門外面，靠著牆看對面小攤販賣糖賣水果，賣對聯賣質量沒辦法再差下去的秋衣秋褲內衣內褲、帽子手套、日化用品。我對這個小城厭倦無比，我希望我從未出生，那樣我就不用奮力掙扎，欲求不滿。
我常常覺得自己和她像一對彼此鉤心斗角的夫妻。有一次她試戴一條白金項鏈，導購誇她皮膚白戴上去很亮眼。她罕見地轉向我，說，你看這條怎麼樣？你結婚的時候我戴著不丟人。我看向她，斬釘截鐵說，我不結婚。她很尷尬。導購小姐趕忙說，哎阿姨，現在不是不讓催婚嘛，順其自然就好，您女兒年輕漂亮，不愁嫁的。她也笑笑：也老大不小了，不能不著急啊。
出了門她的臉馬上陰下來，要即刻回家。那天是除夕，我們說好了要在外面吃一頓年夜飯，餐廳也訂好了。不去的話飯錢也不能退，但她執意要回去。你眼裡根本就沒有我這個媽，你這是夠孝順的！丟下那句話她就頭也不回地走了。我在馬路中央站了幾分鍾，覺得不想再看到她的眼淚，打電話給票務，聽說恰好還有一趟臨時加的客機回杭州，於是當下就改簽了機票，順手攔了一輛出租去機場。
這之後我們有大半年的時間沒有通過電話。也是從那時候開始，我們的關系冷淡了很多。
2
我要到羅馬出差，順便去周邊轉一下。過年不回去了。
走多久？
大概十來天。
知道了。
我感到一陣難受。忍不住閉上眼睛深呼吸幾口。不知道從什麼時候開始，連講電話都變成莫名其妙的煎熬。常常，我們的對話之間會有很多空隙，我很想找到可以填充之物，但是像是那隻在小筒子樓里橫著多年的煙囪，我喉嚨堵塞。有一次她沒有封好煤爐，我們差一點死在那個小房間里。我在醫院昏昏沉沉睡了有一個多星期，醒來的時候聽到她在哭，說住院費太貴了。一個女院長在旁邊安撫她，說，孩子怪可憐的，別擔心，我們只收輸液費。那也五百多塊，她後來說，要不是因為我覺得不對勁兒，起來趕快開窗戶，你早死了。這句話後來我也聽到了很多次，每一次我都會在心裡回應她：死了該有多好，你為什麼要救我。
我不知如何與她相處，也許為了緩和尷尬，我順口說：
你要不要和我一起去？
說完我就後悔了，我怕她應承下來，但又轉念一想，她是不會答應的。彼此都尷尬的事情，做著有什麼意義呢。
可是那邊沉默許久。她越沉默，我越緊張。
我想一下，她忽然說。
那好吧。我明天再打給你，得趕快決定，我要提前買票。
那一夜我沒有睡好。甚至想出來幾個勸她放棄的理由。比如我們要走很多路，羅馬的街道坑坑窪窪。比如是冬天，帶行李非常麻煩，我很難處理兩個人的大箱子。再比如說，護照簽證怎麼辦等等，諸如此類。
第二天她主動打電話給我：我去。
你想好了？
我跟你溫阿姨說了一下，他們都贊成我去。你訂機票就行，護照和簽證他們幫我弄。
好。
掛上電話我非常沮喪。到下午的時候，我感覺自己快要崩潰了。我想，我應該要放棄去羅馬。我不去羅馬，那麼我就不需要和她一起旅行。就算最後因此我沒辦法下一年去羅馬做課題也沒有關系。總之我不想和她一起旅行，那將是一場災難。
晚上七八點鍾的時候，我發出去一條微信：學長，真是抱歉，我考慮了一下，覺得去羅馬一事太匆忙，可以先放一放。
直到十點多鍾才收到回復：剛才有個局，我覺得出去深造一下是好事，希望你不要浪費機會，當然我也尊重你的決定。
之後的幾天我一直都處在煎熬中。
安茜傳來消息：幫我帶DIOR SNOW回來，還有阿瑪尼405、406各兩支。Gucci的包到時候你拍照給我看，最近出了幾個都不錯。另外還有個同事要一個LV的手袋，到時候我發圖片給你。
我不是去代購的好不好。
反正是順便的事。一會兒有台手術，再聊。
我很想和她講我要放棄這次行程，又怕傳到那個人的耳朵里去。如果那樣的話，她會崩潰到什麼模樣呢。實際上，因為她我幾乎已經和所有的親戚斷了聯系，也從家族群里退了出來。因為每一次發生爭執，她就會給她的兄弟姐妹打電話控訴我的罪行。
你怎麼會變成這個模樣，小的時候很可愛的啊。我的一個長輩說。
你媽媽帶你多不容易，你怎麼一點都不體諒她。另一個長輩說。
我不記得我小的時候是不是可愛，因為那些記錄我童年的照片在搬家時被她弄丟了。後來我們也很少拍照，相簿里只有小學畢業照，中學畢業照。我在照片上始終都是眉頭緊鎖，心事重重的樣子。
為什麼會變成這個樣子呢？這個問題我也會問一下自己。是什麼時候變成這樣的呢？
你總是這個樣子，從來不為別人考慮，冷漠自私。這是我和徐凱分手的時候聽到的話。
我一直都是這個樣子，從我們開始交往就這樣，你要是接受不了那時候就不應該開始，所以請你不要這么下作，在分手的時候拿這個指摘我。大家好聚好散。我冷冷地回敬。
徐凱沉默了，或者是被我噎住了，那個過程里，我拆了一個快遞包裹，裡面是一些烘焙材料，蛋糕粉、塔塔粉、芝士、黃油、蔓越莓、烤箱溫度計、麥芬蛋糕模具、吸油紙和一些花花綠綠的包裝。我把它們一樣一樣地往櫥櫃里塞，塞不下就把第二層的杯子套裝挪出來，裝進紙箱，搬到陽台上去。
我按部就班地做這些事，偶爾停下來想究竟怎麼整理更加合適，在這個過程里，我始終能夠感受到徐凱的氣結。那些憤怒團聚在他的身上，是一股巨大的能量。但是他沒有再說話，過了一陣子，我聽到了關門的聲音，不是很大，就是正常的關門的聲音。我沒有停下來，也沒有哭。
我不是下廚能手，也沒有時間鼓搗那些。但是我想要試一次，親手做個蛋糕什麼的。徐凱的生日是聖誕節的前一天，平安夜。他不過那個洋節，雖然在英國留學過三年。我把打蛋器塞進櫃子的角落，知道自己可能根本不會用到它了。分手具體是哪天不太能記得，但一定是「雙十一」之後「雙十二」之前，離聖誕節還有一個月左右。
這些年我學會了一種自我保護方式，就是在他人憤怒的時候裝作漫不經心，沒有感情。我知道這樣的行為會讓憤怒的人更加憤怒，有時候我就是想要看到他們更憤怒。只有那樣，才會覺得得到了平衡和寬慰。
我流不出眼淚。示弱的眼淚。越被刺痛，就越流不出眼淚。實際上我常常哭。看一顆種子成功發芽會哭，看魚產卵之後掛掉了也會哭。我常常看一些科普片，不帶感情色彩。有時候我會上一個網站，看一群地質工作者上傳的許多地方實地岩性照片。他們在熱烈地討論一種我怎麼也不能夠明白的事情：想要營造日照金山的效果，就應當盡量挑選暗色的岩石，玄武岩、石灰岩、白雲岩的山體反光少，除了山頂（尤其白雪）被金色曙暮光照亮，其餘部位基本為暗色調，立體感會格外變強。義大利著名的多諾米蒂山是白雲岩，冬天是滑雪的好去處，夏天避暑是另外一番好光景。這是一座南北向延展的山體，如果機位架在山體東邊，那麼找准日出時間，就可以拍出極度立體的效果。為什麼青藏高原的昆侖山沒有這種照片呢，因為它是花崗岩，本來就是金黃色調，所以營造不出這種明暗對比氛圍。
材質，角度。不可更改與可以努力。如果我站在山上，想拍雲海日出，花崗岩山體就好多了，日出暖色調，山體本色也是暖色調，整體看起來就顯得溫暖，如果換作珠峰，近景就是莊重的灰色。
我住在二十二層，對面的建築物是灰色的，莊重的灰色。我嘗試著從正面拍它，它是灰色的，在深夜裡是深灰色。後來有一天傍晚，我回家的時候用手機在樓側拍出了「日照金樓」的感覺，而在一個冬天的清晨，我開車離開小區，經過那棟樓的東側，天上還有殘月，灰色大樓在日出映照下顯出金紅色。我停下車，在一株巨大的梧桐下面，流下了眼淚。
其實我是會哭的。
我常常無故就流出眼淚。尤其是看科普知識，或者科學類紀錄片。看著看著，我忽然就會流下眼淚。
我很討厭別人推薦電影的時候說「很感人」「快去看」「我都哭了」這樣的話。所以那些催淚的電影我很少看。有幾次和朋友一起去電影院，他們看找孩子的電影會哭，看生離死別自然災害的電影會哭，看分手的電影會哭，我在那些電影里絲毫無法體會到自己的態度。我偶爾會生出找一下自己淚點的行動。每年的十月份前後是北美西海岸三文魚洄遊的季節，一波波的三文魚從大海逆游回故鄉產卵。幾年前我去圍觀過一次，由三文魚保護協會人工開鑿的一條河道，給三文魚提供了一個舒適沒有敵害的產卵環境。我有一點期待自己的眼淚自然而然地流下來，但是等我看到一個紅著鼻子的中年婦女的時候，我就生出了無趣感。
太感人了。她對她先生說。然後她收到了一個深深的安撫性的擁抱。
我覺得他們一會兒就會去吃三文魚。我不無惡意地對徐凱說。
你怎麼會這么想？
因為我一會兒就要去吃三文魚。
真的要這么做嗎？
嗯，我想吃三文魚。我說，或者魚子醬。
那天也許是吃多了，半夜我吐得很厲害。吃了胃葯，迷迷糊糊睡醒的時候，睜開眼睛看到徐凱還坐在我的身邊，忽然有液體順著我的眼尾流下來了。
徐凱抱住了我，和那個中年婦女得到的擁抱一樣讓我無法接受。我翻了個身，假裝仍然不舒服，不著痕跡地推開了他。
……
精彩全文請見《當代》2022年1期