❶ 《小妇人》：我努力奔跑是为了迈向自由和爱
女性不止有心灵，也有思想和灵魂；女性不止有美貌，也有抱负和才华。我真的受够了人们说，女人只需要谈恋爱，然后结婚生子，我真的受够了，但似乎这么想的只有我一个人。乔对母亲的这番自白足以让我热泪盈眶，激动万分，因为我们相遇了就不孤独。
2019年上映的《小妇人》是同名小说改编的电影，像是一部家庭式日记，记录了马奇太太家平凡琐碎的日常生活，讲述的是美国南北战争时期一个清贫家庭中四姐妹在各自的人生中寻找自由与爱的故事。故事虽然被多次翻拍，但却历久弥新。无论身处哪个时代，都逃不开关于自由与爱的追问，这是一个永恒的话题，人们始终能在故事中找到共鸣，这就是经典的魅力吧!
只要是人，就会不完美。
马奇家的四个女儿很显然是性格迥异的，梅格美丽端庄，但有些爱慕虚荣；乔聪明独立，但脾气暴躁；贝丝善良无私，但十分腼腆害羞；艾美优雅乖巧，但有点小自私。那个年代的美国是没有体面工作提供给女性的，一个女人带着四个孩子生活艰难而想而知，但是马奇太太从来没有对孩子们展示疲惫的生活，她总是满怀热情地为孩子们描述英雄梦想。物质的匮乏没有给马奇家带来任何真正的苦难，相反她们总是其乐融融，幸福无比。马奇家的生活清苦，但马奇太太还是常常接济比她们更需要帮助的穷人，四位马奇小姐耳濡目染，从小就有着悲天悯人的善心，对于上门来求助的人总是尽己所能地帮助，不只是穷人，就连她们富有的邻居劳伦斯爷孙俩也是她们善心的受益人。 女孩们虽然各有缺点，但她们却能坚持自省和自律，努力克服弱点，那些小瑕疵并不妨碍她们得到幸福。 所以《小妇人》强调的是个人尊严和自立自律的重要，而不是只有完美的人才能得到幸福。
人生多困惑，故我写书欢悦。
因为我要证明大多数的想法是错的，所以我选择了独自抗争，这大概就是乔的样子，从始自终地倔强。主人公乔是四个姐妹中最独立自强的，也是后期家里主要的经济支柱，她热爱写作也极具创作天赋，常常像小男孩一样不拘小节，她向往自由也十分爱自己的家人，当她得知父亲生病了，哭着卖了自己的一头长发给父亲治病，这个个性十足、聪明独立的姑娘是足够闪闪让人爱了，所以罗礼不由自主地爱上了乔，乔与罗礼的爱情，不知让多少人唏嘘，他们因共性和吸引而相互欣赏和爱慕，但却因为太相似的性格而无法做到包容和克制，最终无法走到一起。 当罗礼对乔告白时，乔是这样答复罗礼，“ 我认为我这辈子都不会结婚，我为独立地活着而感到快乐。我热爱自由，不想这么仓促放弃它。 ”或许在乔眼里，在所有物是人非的风景里，她最喜欢的是自由，而婚姻就是自由的敌人，所以她必须通过放弃婚姻来捍卫自由。
我想以自己的方式活在这世上，而不是一个女人该如何。
女性独立的艰难不完全是自己造成的，有时会是社会普遍认知限制了女性独立的渴望。爱情不是女人的全部，乔用努力证明了这一点，没有爱情，女人同样可以在一个对女性不友好的环境中活出独立的人生，尽管代价惨重。为了反抗爱情就是女人的全部这样的普遍认知，乔把自己的爱情当成了武器，用拒绝恋爱，逃避婚姻来证明那句认知大错特错。结果，她赢了，但她的武器也坏掉了。爱情不是武器，它不是自由的敌人，甚至它也是自由的一部分，追求爱情本身也是一种自由。但年轻的乔尚不明白这一点，当她明白的时候，错过已然发生。乔选择了自己认为对的那条路，虽然她走得异常艰难，但却是义无反顾、一往无前的。
我不是怀念过去，只是不想在爱里前进。
乔太倔强，也太念旧，她把表明心迹的信放进邮箱中，却没有意识到，只有她还停在少年时的记忆里，而其他人早已大踏步地向前奔去。邮箱是属于过去的游戏，而过去虚荣的玛格早已嫁给了贫穷的约翰；过去善良的贝丝如今已然消逝；过去要嫁有钱人的艾美，拒绝了有钱人福瑞德的求婚；过去只爱乔一个的罗礼重新发现了新的爱情，只有乔留在了过去，坚持为了自由而抗拒爱情。 可自由不该是这般紧张的状态，自由应该是顺畅而自在的，可以为了爱在一起，也可以因不爱而分开，可以因为追求而去奋斗，也可以因为疲惫而暂停下来。 自由与爱，并不对立，往往是在一番挣扎与经历过后人们才会由衷地发现，有姐妹相伴真好，有家庭做港湾真好，有爱情的温暖真好，更重要的是，有爱的自由真好！
有了热爱的东西，我会自由一点。
如果我选择孤独，那么我一定会一直热衷于写作，因为这是我成全自己最好的方式，写作塑造了我，让我明白自由和婚姻，也让我看懂自己，了解自己的真正需求。人前行都是需要用信念来支撑的，乔用自己的爱情做武器是为了守护做自己的初心，哪怕是孤独的，但也是自由的。尽管四姐妹性格截然不同，但不容置疑的是，她们都在自己选择的生活里闪闪发光，她们选择了各自的人生，尽管不相同，但都很重要。我们都各自奔向自己选择的路，尽管风景不同，但都是为了爱和自由而出发，最终我们都会不期而遇。
❷ 电影《血恋》到底在讲什么
电影《血恋》是一部探讨人性、爱情与悲剧的影片。
电影以两个年轻人的爱情故事为主线，他们身处一个充满压抑与暴力的社会环境中。男主角是一位出身贫寒的青年，他渴望摆脱贫困，追求自己的理想生活。而女主角则是一个富有家庭的女儿，她渴望真爱和自由。两人的相遇和相爱，成为了电影中最为动人的部分。然而，他们的爱情却受到了来自社会的重重阻碍，包括家庭的压力、社会的偏见以及暴力的威胁。
电影通过细腻的人物刻画和情节展开，深入探讨了人性的复杂性和爱情的伟大。男主角在面对困境时，不屈不挠地追求自己的理想和爱情，展现了人性的坚韧和勇敢。而女主角则为了爱情不惜付出一切代价，甚至牺牲自己的生命，体现了爱情的伟大和无私。电影中还有许多细节和例子，如男主角在街头遭受暴力袭击、女主角为了男主角放弃家族财富等，都生动地展现了人性的复杂性和爱情的伟大。
然而，电影最终却以悲剧收场，男主角和女主角都未能实现自己的理想和爱情。这种结局不仅让人痛心疾首，更让人深刻反思社会的种种问题和人性的复杂性。电影《血恋》通过讲述一个动人的爱情故事，深入探讨了人性、爱情与悲剧，让观众在感动中思考人生的意义和价值。
总的来说，《血恋》是一部深刻反映社会现实和人性复杂性的电影。它通过讲述一个充满悲剧色彩的爱情故事，让观众深刻感受到人性的复杂性和爱情的伟大。同时，电影也呼吁观众反思社会现实，关注社会问题，为创造一个更美好的世界而努力。