无论何时都要保持优雅是什么电影

❶ 豆瓣8.6分电影《爱》｜我们终将要面对，爱人的衰亡

“我不想撑下去了。你这些甜蜜的努力让一切都变得轻松多了。但我不想活下去了。这是为了我自己，不是为了你。”

“我不相信你。我了解你。你觉得自己成了我的负担。但如果换做你是我，又会怎么做呢？”

----《爱》（Amour）

这是电影《爱》里面男女主角的对话，看到这里我想到了自己和先生，当我们老去，遇到同样的情况，对方被病痛折磨并生不如死，自己却无能为力时，到底该如何抉择。

《爱》电影海报

该电影是2012年上映，豆瓣评分高达8.6分，已有六万多人给出评价。导演是戛纳电影节的常胜将军奥地利导演迈克尔·哈内克，这部影片不仅获得戛纳电影节金棕榈奖，还一举夺得第85届奥斯卡最佳外语片奖。

该电影剧情其实很简单，讲述了80多岁的夫妻安妮和乔治退休后，安妮从中风、瘫痪到死亡的过程。安妮和乔治退休前同为钢琴教师，虽然到了耄耋之年，却不依赖孩子，过着独立、幸福的生活。

剧情随着两人简单、平凡的生活一步步慢慢展开。看起来一切都是那么美好，一切都在一顿早餐时彻底变化。安妮突然一动不动，两眼呆滞，无论乔治如何叫喊她，用湿毛巾给她擦脸她也没反应。乔治斯被吓坏了，甚至顾不上关掉水龙头就回屋换衣服准备找人求助。

当他刚穿上外套，突然听到水声没有了。出来一看，安妮若无其事地继续吃早饭，还质问乔治干嘛去了，对刚刚发生的一切浑然不知。无论乔治如何描述，安妮也不明白、不相信。接下来，安妮中风进医院。后面的剧情就是安妮的病情一步步恶化，乔治耐心照顾安妮的生活起居，直到安妮失去语言能力、行动能力、思维能力，乔治最终选择用枕头闷死安妮。

整个影片主要围绕爱和死亡两大主题进行，面临病痛的折磨，到底是尊重爱人的意愿让她解脱，还是只求她活着哪怕她很痛苦？这个问题永远没有正确答案，也正是因为这样，它才触动我们内心，让我们直面死亡。死亡是人生的终点，爱是生命的巅峰。 我想，这也是导演哈内克想向我们传达的东西。

哈内克导演呈现给我们的，是甚少出现在大屏幕上的平常人的生活点滴，在安妮发病之前的美好生活，两人退休、相互扶持、平淡而简单，令人向往不已。但安妮中风后，才是最残酷的、每个人都会面临的真实生活，尿裤子、失去语言能力、行动能力，所有的美貌、优雅都会被病魔一点点吞噬。乔治面对这一切，除了无能为力，还是无能为力。

我们通常在电影里看到的死亡都是一瞬间的，要么车祸，要么战争。而在这部影片里，导演向我们清晰的展示了死亡的过程，把这个过程放缓，让我们可以近距离观察死亡，这才是生活中大多数死亡的真实面貌。

看完电影后，会让人陷入深深的沉思，假如你遇到相同的情况会怎么做，但是你又根本无法想象，因为没有真正面临那样的境况，你也不知道自己该如何抉择。无论如何选，我们都要接受一个现实，我们终将要面对，爱人的衰亡。 无论我们曾经多么相爱，无论我们曾经取得多好的成绩，爱人总会有离我们而去的一天。正如影片中的安妮。

安妮是一位钢琴老师，有着极高的艺术修养，也意味着她有超强的自尊心。在她思维还很清醒时，就已明确要求以后再也不要去医院。哪怕瘫痪坐轮椅，学生来访时，也要竭力保持优雅的姿态。学生问及病情，她快速回答，“中风，半身瘫痪而已。我们能不能聊点别的。” 在病魔面前，她也要极力维护她的尊严。

随着安妮的病情加重，乔治再也没办法独自照顾安妮，只好请了一个保姆一起照顾她。保姆在给安妮梳头时，动作粗鲁，还逼迫安妮看镜子里苍老憔悴的自己，而安妮无法说话、无法动手，只能像一个孩子似的哭着扭头反抗。这个保姆的做法，深深伤害了安妮的自尊心，让她彻底不想继续苟活于世。

当乔治给安妮喂食时，安妮选择绝食来保存她仅有的尊严。乔治开始很耐心地哄她、劝她，但无论如何安妮都不愿意张口，乔治开始用暴力，想硬掰开安妮的口但依然无济于事。最后，乔治终于失去了最后的耐心打了安妮一巴掌，但立马又愧疚地道歉。

这个情节，将安妮赴死的决心，乔治内心的矛盾及心力交瘁刻画得淋漓尽致。乔治深爱安妮，也了解安妮，他知道安妮所遭受的折磨，但是他没有办法。也正是因为这样，乔治最后才会选择用枕头闷死安妮。乔治要承受的，其实比安妮要多，他要顾虑法律，要面对女儿的质问，还要面对自己的内心和道德拷问。

影片最大的优点是 真实 ，看这部电影，仿佛是在看我们真实的生活，片中的情节也让我们时时与自己的生活联系到一起。 一个人病倒后，除了病人的绝望，更多的是家人的担忧和崩溃。在安妮病重后，女儿跑到家里责备父亲不接电话、不回留言、伤心地哭泣，乔治却无奈地回答：“你们的关心对我毫无意义，我也没有时间处理你们的留言”。虽然乔治深深爱着安妮，但他终究要面对安妮病情越来越严重，安妮的精神意识逐渐消退的事实。

我的二伯是癌症晚期，看着他被病痛折磨，听到他痛苦的呻吟，我们所有人除了流泪和心酸，竟然一点办法也没有。所以我更能体会乔治的那种无奈与绝望，看到他似乎就看到生病的二伯以及陪伴在他身边日夜照顾他的女人，我的伯娘。我们都是普通人，我们终究要离去。

克制的现场调度，固定机位的长镜头，注重镜头之外声音的捕捉，这些电影技法都出现在这部影片中，这也是导演哈内克一贯使用的技法。影片中，除了开场时的情节是在音乐厅发生的，后面的场景几乎都发生在两老口的公寓里。房间里的油画、老式椅子和钢琴摆设都是精心设计的，这些布局能更好的展现老年人的生活状态。

影片中有一个细节，安妮去世后，乔治睡在厨房旁边的小屋子，这是哈内克照搬自母亲去世后继父的生活状态，就是为了向大众更清晰的展示真实老年人的生活，时刻警醒着观众。

在电影最后的部分，乔治醒来看到安妮戴着围裙做早餐，一切又回到最初最美好的时刻，两人一起出门，就像平常一样。哪怕它是假的，我们也宁愿把它当成真的，相信他们永远就这样简单、平凡的生活下去。这是导演就给我们美好的幻想。

我们绝大多数人的一生都是平凡的，我们在克制隐忍的情感里无奈的选择与被选择。健康的身体，聪明的头脑，优雅的身姿，随着时间的流逝都会渐渐的剥离。

我们总是能坦然面对自己生命的终结，却很难面对所爱之人的渐渐离去，最痛苦的是自己却无能为力。电影《爱》不停质问我们，所爱之人被病痛折磨，我们该如何选择。这是一个无解的问题。

或许影片中的结局已是最好。

❷ 3部时髦电影：精彩的人生从迷人的衣着开始

看电影是享受、放松，虽说电影是一种艺术表达手段，但是在很多电影里面可以看到人生的一部分，用音效、质感、时间线和服化道具，展现美感。电影不仅仅是将剧本演出来，在这里可以看到一个人的人生、一段 历史 ，而用服饰点缀，这是常见的手段。

在很多电影中是可以看到 时尚 的，用服饰表现一个人物的性格、身份，而在这些迷人的 时尚 穿搭中，可以找到一条牵动内心的审美。有很多电影里面的服装造型简直就是 时尚 教科书，里面的服饰还是值得看一看的。3部时髦电影：精彩的人生从迷人的衣着开始，你也可以拥有。

《绝代艳后》——了解真正的洛丽塔

《绝代艳后》是一部极致浪漫的电影，讲述了风情万种的法国王后玛丽•安托瓦内特的传奇一生，在电影中的造型都是典型的洛丽塔风格，不管是建筑、装潢还是着装，都散发出浓浓的洛可可独有的浪漫奢华情调，而今天就是要从《绝代艳后》这部电影了解真正的洛丽塔风格。

路易十四

18世纪的法国出现了一种风格，叫洛可可风格，开始的时候就是为了反对宫廷的繁文缛节艺术而兴起的。洛可可Rococo是由法文Rocaille演化而来，由类似贝壳图案的建筑装饰， 引申出一种纤巧、华美、富丽的艺术风格。

在电影中随处可见洛可可独有的明快色彩，像白色、金色、粉红、粉绿和粉黄等娇嫩色调比较常见，而水晶灯和玻璃镜是洛可可风格常见的装饰。

贵族女士大量采用洛可可典型的夸张高发髻，并且点缀着羽毛、花朵，奢华而浮夸的装饰却是高贵身份的象征。

玛丽王后特别钟爱的珍珠装饰，也是当时的审美，一直到现在珍珠都是优雅的代名词。还有宝石项链与华美的服饰完美契合。从服装的设计看，洛可可的服饰设计复杂华丽，多采用明亮的色彩，点缀优雅性感的蕾丝，而且都是束腰的款式，搭配宽大的裙摆，更衬托出女性腰身的纤细，尽显完美身材曲线。

因为华丽的服饰好看是好看，却方便，所以一般都在贵族女子之间流行，贫民的穿搭会简约一点，这也符合了当时法国设计奢华的 社会 风气。

《蓝色茉莉》——学高级配色搭配

这是一个关于拜金女的悲惨故事，在《蓝色茉莉》中，凯特扮演了一个穿金戴银的贵夫人Jasmine，从奢靡的生活到因丈夫被捕自杀后变得一无所有的转变，她仍然保持了自己的清高，即使沦落到打工为生，也要穿着Karl Lagerfeld专门为她定制的香奈儿外套，拿着爱马仕，坐头等舱。

虽说电影女主Jasmine又作又癫，但是不得不说人家的穿搭真的是美得出神入化。虽然凯特已经人到中年了，却依旧保持少女的身材，身姿挺拔、气场十足，颜值和衣品也而一直保持超高的水平，难怪在剧中凯特一直都是被追求的对象。

整部电影中，Jasmine的穿搭十分有水准，就像是随时随地都在冒着仙气一样，看起来既有钱又有品。Jasmine金发雪肤，所以非常适合淡雅的粉色、蓝色、金棕色及浅灰色等带着灰调且饱和度低的颜色。Jasmine很喜欢珠宝，她可以用简单的搭配衬托出珠宝的色泽，显得贵气十足。

Jasmine穿上简单的白色的衬衫，身上有金项链、耳环、戒指以及卡地亚手表，衬衫的简洁将手饰产生的壕气冲淡了不少，突出了珠宝的美感。

就算是落魄后，Jasmine也要穿着Fendi的裙子、Missoni的毛衣开衫和Roger Vivier的平底鞋和姐妹们一起喝着小酒，优雅大方，充满了气质感。

淡蓝色的Akris衬衫搭配白色的Michael Kors修身裤，衬托出Jasmine的气质，优雅清新，成熟中又不失少女感，让人十分心动。

曾经作为一个贵妇，Jasmine有颜值、有身材、也有气质，这些都是通过衣品衬托出来的。她穿上这件羊毛开衫+各种衬衫或内搭，可以穿出乖巧感、文艺感，显得可爱或者是性感。有的时候Jasmine的造型也很温婉迷人。

《 时尚 先锋香奈儿》——风格永留存

关于香奈儿相信没有人不知道，可可·香奈儿女士创立了 时尚 品牌香奈儿，至今也是经典。而电影讲述的就是香奈儿传奇的一生，同时也将香奈儿中性、优雅、简约的风格演绎出来了，再一次将可可·香奈儿的 时尚 穿搭展现在众人面前。

在影片中，可可·香奈儿这件黑白格纹连衣裙出现了很多次，有表演、宴会、出游的场景，同样的一条裙子通过不同的搭配来应对不同的场合。可可·香奈儿也对这条裙子进行了改造，将一件男式衬衫的领子和袖子剪下来缝上去，就变成了中性风的礼裙，这是香奈儿风格的开端。

可可·香奈儿通过巴尚认识了上流 社会 的人，并且开始学习骑马的时候，她发现女人穿的大长裙极其碍事，于是就自己设计了衬衫+马甲+领带+骑马裤造型，穿上就像女战士一样，干净利落，当时备受被大家的称赞。

可可·香奈儿穿着一条小黑裙和亚瑟·凯波尔跳舞，由此香奈儿小黑裙的传奇 历史 已经有了端倪。

可可·香奈儿从帽子店开始，之后创立了自己的 时尚 品牌，她的 时尚 风格也越来越明朗，中性、简洁、优雅，后来可可·香奈儿的衣服也成为了优雅的代名词，而且如今一看到粗花呢套装+珍珠项链，就会想到可可·香奈儿。

❸ 一部国外电影，一个主人公拿着枪指着自己然后说什么才是优秀戏剧的诀窍然后开了一枪，没有子弹，说是时机

这是美剧《哥谭》里杰罗姆说的，原句是:"什么才是优秀喜剧的诀窍？时机。什么才是勇气？在压力面前保持优雅。谁是BOSS？我是BOSS"。我有《哥谭》的资源，最贱在看，只能电视剧还不错

❹ 小丑杰罗姆电影叫什么

杰罗姆小丑出自美剧《哥谭》。

《哥谭》是美国华纳兄弟娱乐公司联合DC漫画出品的“蝙蝠侠”系列漫画改编的电视剧。从这一角色的装扮上看，他更像是在向“小丑”的经典版本致敬，与1989年杰克·尼科尔森的版本有点相近，宽大的帽子、苍白的脸颊、紫色的外套以及金色的领带。

小丑这个角色之所以深受观众喜爱，我觉得是因为这一角色能够给观众启发——不管生活如何苦难，也不管遇到多少的挫折，总是要微笑着向前走去。

《哥谭》小丑杰罗姆的经典台词：

1、什么才是优秀戏剧的诀窍？掌握时机。那什么是勇气呢？压力面前保持优雅。谁是老大？我是老大。

2、我相信，那些没杀死你的原因，会让你变得更加怪异和强大。

3、why so serious？干嘛这么严肃呢？

❺ 优雅如你——《刺猬的优雅》

   你如何定义优雅？高脚杯里摇晃的红酒，老CD里的华尔兹，华丽考究的衣着，妆容精致，每一件珠宝首饰都搭配得恰到好处。这些词似乎永远属于名流，属于贵族，属于那些出生高贵的人类。他们与生俱来地具有一种优越性，学识，教养，人脉都要高人一等，所以也似乎理所应当的，成为优雅的代名词。

 法国巴黎，浪漫之都，我们听过太多有关于它的美誉。但是那些冷冰冰的风景和建筑都让我们觉得，这是一个遥不可及的地方，世事纷扰与它无关，它只管不染风尘地延续着美丽的传奇。其实触及到这座城市内核的，还是这座城市的人，台北诚品书店，有彻夜不归的人；上海弄堂里，有密集的人流和急促的吆喝声；广州火车站附近，有数不清的破烂不堪的小旅馆；哈尔滨的中央大街，狭窄的自助取款机旁，寄居着无家可归的流浪汉。

 巴黎也不是特例，一个城市她再美丽，再风雅，也只是一具空空如也的躯体。支撑起这个城市的灵魂，永远是人啊。是这个城市的人，构成了这个城市的整体性格；也是这个城市的人，让我们能找到彼此共性，跨越千里，找到频率相同的相互呼应的灵魂。今天我介绍的电影《刺猬的优雅》，讲述了一个来自法国巴黎市井的一个故事。

 它没有宏大的场面，没有特殊的历史背景，它发生在巴黎左岸葛内乐街七号，不过，它平常得就让你觉得这个故事就发生在你的周围。三个主人公，一个早熟早慧的天才儿童，一个极其平凡的门房妇人，一个智慧知性的日本房客。就算是把这样的人设换成是舍管阿姨，传达室大爷也丝毫没有违和感。但是影片，就是讲了一个精致而小巧的故事。

 奇思妙想、古灵精怪的天才儿童芭洛玛，早早地看透了人间的真相，感觉到生命的荒谬和虚无。她厌恶世人的庸俗、市侩、愚蠢，丑陋，就像鱼缸里的金鱼，在无休无止的忙碌，却不知道，自己只是在追逐繁星的倒影。她不愿意伪装自己，像金鱼一样在自己的轨道里度过漫长的一生。她甚至策划好了一场在自己生日自杀的行动。她企图在自己生命的最后七个月内，寻找一些世间的秘密。

 针对这样的棱角分明的少女，别去搭理她，让她长大就好了。当时的我这样想。小时候的我，也是这样一个古怪孤僻的小孩。不喜欢跟同龄人玩耍，喜欢躲在人群中的角落，小心翼翼地察言观色，甚至有一段时间心情阴郁，计划着逃亡。早早看出世事欢愉只是短暂，生命的更长久处是和自我和孤独的抗争。

 所以孤独显得那么理所应当，它本来就是生命的常态，甚至生命的本质啊。但只有渐渐长大，才发现，孤独也是分类的，只有处于同一类的人，才能被安全而规整地划定在一个圈子里，甚至不需要密切接触，只需要给自己一个心理暗示：他是我的同类。这样就孤独变得不再孤独。只是啊，有的孤独没有同类，于是，画地为牢般地，把自己封锁在一个圈子里。

 小的时候有人跟我说过：你是一个完全不一样的小女孩。这句话我记了很久。也许只是别人的无心之言，但我还是一直告诉自己，你是一个不一样的小女孩，所以你的所想所做，都是因为，你是不一样的。但或许，这种自以为是的不一样，本来就是因为封闭自己，而失去了寻找同类的机会呢？

 从前一直觉得，每个小孩子，都在那些小时候的自以为是的成长中，构筑着自己的宇宙，这就表现出长大之后的世界观，人生观，价值观。我们都是自己的宇宙孤独的拓荒者，只有当这个宇宙显现出它基本的轮廓，我们会按捺不住，热情地邀请身边的人入住我们的星球。

  但是前几天，我看到的一则消息，可怕的少年犯犯下的滔天大罪。这也颠覆了我之前固有的看法。并不是每个孩子都是天使降临人世，他们也可能是恶魔投胎，天生地具有恶魔的因子，这些都是后天的教化无法改变的。一旦纵容他们，他们就有可能变成无恶不作的魔鬼。

 所以试想一下，万一芭洛玛渐渐长大，从一个早熟的孩子变成一个真正的杀手呢？还好对门房荷妮的窥探让这个孩子的成长走向了不同的方向。出入高级公寓的人们，都衣着光鲜，身份高贵，而与此相对比的荷妮，就成为了一个极其卑微的存在。她其貌不扬，体态臃肿，所以在别人看来，她应该是最不起眼的，她的生活状态也不值得关注。她应该日复一日地与抹布，毛线，锅碗瓢盆，冗长的肥皂剧打交道。可是聪明的芭洛玛，早就看出来，荷妮和她的母亲，姐妹不一样，她是个真正优雅的人。

 荷妮有一个隐秘的小密室，门缝打开，确是一个书房。她没有上过学，却对读书有着异常的专注与热情。她随口说出的是老电影的台词，书中的句子，眼含泪光，为艺术的奇迹而如痴如醉，她不善交际不求物欲，也不没有美貌名利的困扰。她早就把自己置身在社会准则外的那个地方，不追逐繁星。她抱着那只胖猫咪，在书的环绕中独自度过一天又一天。

 “米谢儿太太让我想起刺猬，浑身是刺，一座如假包换的堡垒，但我感觉她只是故意装得很懒散，其实内心跟刺猬一般细致，性喜孤独，优雅的无以复加。” 这是芭洛玛的内心独白。这个聪明的孩子，透过门缝，侦探般地，紧密关注着荷妮的生活。

 刚搬进来的 日本住户小津先生，是退休高级音响代理商，他的另类文化和生活态度，在这栋高级公寓掀起了大骚动。他的细腻，识破了荷妮和芭洛玛两人刻意隐瞒的奇特生活，最后和芭洛玛联手挖掘出荷妮不为人知的过去。

 因为荷妮猫的名字和她说的话，小津先生第一次见面后马上送她最喜欢的书《安娜卡列尼娜》给她。荷妮收到书后想着要礼貌的回复些什么。荷妮坐在桌子上写着“谢谢您的书，我看不懂”写完又揉成一团，觉得不好，又重新想着写什么，是继续掩饰装粗陋，还是坦然接受。揉过的废纸摞成了一堆。像手足无措反复思量的小女生。

通过对话双方接下书的名言，推测对方实际是爱书成痴的人，男主接着问荷妮猫咪的名字，果不其然是俄国作家，于是男主婉拒一起陪同的要走向电梯的女伴的手，特地过来与门房太太荷妮道别，彬彬有礼地说“谢谢”。言下之意，两人首次见面对话不过三句，却俨然看穿彼此为同类。

 他细腻地识破了荷妮刻意隐瞒的深刻与真诚，他是彬彬有礼又对过往情深的绅士。有猫，有怀念的爱人，有音乐有诗歌。他几乎是从一句安娜卡列尼娜的台词和细节之处的荷妮猫咪的名字，来推定荷妮的与他同类的人。

 当小津先生出现后，荷妮的刺开始变得柔软，她收起了武装出的尖刻与粗糙，眉眼间开始变得明朗而有力。惺惺相惜的气息里，两个人愈来愈近。而荷妮与芭洛玛，芭洛玛与小津，都在这次微震中，以着相同的频率连接到了彼此。心照不宣的话语，默契十足的厚重安全感，皆因懂得。

 送过礼物后男主接着约荷妮吃饭，荷妮不问世事，从来没有逛过街。但为了这次晚餐的约会，荷妮第一次去做了头发，换上了好友借过来的昂贵裙装。打扮得漂漂亮亮的去见男主。男主第四次约荷妮，说希望能与她去他喜欢的餐馆共进晚餐，因为男主希望荷妮那天能够陪他过生日。荷妮开始又拒绝了。因为总是觉得自己怎么能够，怎么可以，自己是一个门房，不应该接受有钱人如男主的邀约。但是后来，荷妮又写了纸条塞进男主的信箱，说，如果您还没有改变主意的话，我愿意与您共进晚餐。接着下午男主就送了一套衣服外加好看的大披肩和鞋子给荷妮，让她不用烦忧着晚上该穿什么。

 荷妮就是这样，一直孤独而优雅，情深而克制。“喜欢就会放肆，但爱就是克制”。爱若到深处，就越会担忧。像芭洛玛说的：我小时候，还以为每个人一生下来，说话都有配额，要是忘了给我们说话配额，每个人就会天生都是哑巴，我不知道自己有多少话可以说，有好一阵子，我都尽量少说。那么爱也是这样，或许爱也有一个总额度，爱一次，就少一份。深爱一个人，就会不自主地克制。所以人会精打细算着自己的感情。就好像面对一个舍不得吃的蛋糕。在拒绝小津先生的矛盾中，荷妮终于不再克制自己的感情。她抱着芭洛玛嚎啕大哭。芭洛玛也不再漠然，拍摄荷妮时，她的脸上有了少女该有的笑容。

  结尾处，荷妮死于突如其来的车祸。意料之中，但我鼻尖还是不禁一酸。一瞬间，三个主人公的命运好像从一个制高点极速坠落，一切欣喜，一切温度，都在这一刻砰然蒸发。这样的悲剧，写实而残忍。荷妮的死亡就好像是芭洛玛生活的一个拐点，她开始放弃自己之前荒唐的计划，重新审视对生命的态度。

  这样一个出世的少女，突然之间回到了凡间。孤独和爱是生命的永恒主题，我喜欢看孤独的片子，因为一切形式的孤独，都会使我们更加接近生命的本真。芭洛玛说：一切戛然而止，这就是死吗?再也看不到您爱的人，如果这就是死的话，那真的跟大家说的一样，是个悲剧。重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么，荷妮，您死前那刻在做什么呢?您准备好要爱了吗？

 重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在干什么，而她那时候只是刚准备好去爱。爱让我们有意义，准备去爱，去接纳，不止是接纳自己，而且是鼓起勇气接纳他人。这样的爱让我们的生活变得美妙。因为有爱人，因为有人爱。不管在何处，你自己以什么样的身份存在，要相信这么一份爱的存在，让你不再像忙碌追逐繁星的金鱼，而像星星一样可以每天都有期待的活着。

 观看过影片之后意犹未尽，我感觉心中某个不为人知的部分，亦在其中找到了温暖的慰藉。电影没有刻意说什麼，仅是表达一种生存的状态，在我不熟悉的城市却能如此紧密的贴近我心。 我不在巴黎，巴黎却一直这里；我不认识荷妮与芭洛玛，但也许她们就是我的某部分，也可能是你的。

 荷妮那个隐秘的书房，正如我们体内那隐秘的组成部分，我们从来不曾想过这部分还会得到慰藉，还会有人共鸣。并且相信它会一直不为人所知下去。直到出现了一个人，他摁对了你的密码，内心那深邃的城堡分崩离析，于是在死之前，你终于知道，除却孤独，你还能准备去爱。

 我觉得，荷妮和小津先生，不仅是芭洛玛孤独的同类，还是她爱的启蒙。当十多岁的天才少女早慧地参悟生死，并用自己的价值观恣睢地抵抗这个让她觉得荒唐的社会时，父母会觉得她需要看医生。当臃肿粗糙的看门人举止优雅，语出惊人，甚是拥有大智之感时，来往受过高等教育的优雅夫人却从未认真与她有过对视。

 她的优雅在于刺猬外表下的一颗柔软的心。日常的小感慨里用上电影的台词，为美好的音乐与故事落泪，徜徉在自己的精神世界里，小心翼翼的保持着这份不为人知的柔软。在她的内心有希望，有文明，有无数对这个世界，这份哲学的思考。熟知一切而不显露，看书只是出于内心的获取。她的心，好像最单纯最诚挚的孩童，又像最睿智最优雅的大师。她远离大多数人”在世间追逐繁星”的理想，不用说多余的交际话语，没有为着利益围绕的人际，她的心，像在伊甸园里优雅的蹲坐品茶的天使。

 为什么独独有她，可以在穷苦，失伴侣，被周围人不重视的情况下，仍然把这生活过得像一首诗。仍然可以在历经十几年的孤独沧桑后，有着最纯洁的赤子心，去欣赏每一天的太阳和月光。不用依靠任何外物来缓解生活的焦虑，性喜孤独，她把这孤独清苦的人生，过得无比优雅。

 小津先生作为一个风度翩翩的绅士，完全不介意与一个别人眼中平庸不美的门房相交。他是很真诚的人，知道自己想要什么，想要与什么样子的人交谈。这种本质的交流更接近人们相处对话的本质。喜欢你只因为你是你，而不是你外表或者身份。“你的本身就让我着迷。”——这是多么罗曼蒂克的相处。

 你的猫叫什么名字，在全剧中出现了三次。问的正好是三位主角各自的猫。他们的发问方式如出一辙，同类与否一目了然。不同的是男主猫的名字示意怀念着挚爱的亡妻，女主是家庭氛围的背景延续，荷妮则是自己喜欢的作家。他们在这样一个平行宇宙中相遇了，本来在各自洞穴中隐藏的孤独，开始暗自结出了一朵小小的花来。

高山流水的知音难觅，曲高和寡的悲凉之后，我们总是不禁长出尖锐的刺，抵御严寒，抵制荒谬，抵御规则，抵制侵蚀。我们聊品味，聊理想，聊爱好。在速食的精神中选取相同的认知，将审美与情趣架空到一个高点，获取安全感，消除孤独，寻找“共感”。

《刺猬的优雅》原书中说：呡茶一口，光阴便会升华，一切都改变、一切都升华了。一首不知从何而来的音乐，为成败兴衰皆不可预料的人生带来一丝完美－－我缓缓低下头，想起寺庙青苔上的山茶花，想起一杯香茶，此刻外面的风轻拂着树叶，随风而逝的生命凝结成一个没有明天、没有计划的珠宝，人类的命运，摆脱了日复一日的平淡，并饰以光环，超越时间，温暖我宁静的心。

刺猬，有刺想要伪装自己不近人情，不通世故，满身是刺，只愿独处，不愿迁就和随同大众意愿呢。而谁想象得到，在刺猬灰突突的外表下，却是一颗优雅的心，独处的刺猬，有着符合世间一切美好的优雅，自由和柔软。她在面对孤独的这种形式中优雅的对抗着人生这一部永远不曾停歇永远在消逝的悲剧。

这部电影让人感觉亲切异常，没有豆瓣上的小众文艺的标签。我甚至觉得它的情节玛丽苏，充满着少女情怀，而且是一种严肃认真的可爱。愿我们都能通过自由，找到值得让我们变得柔软的人。